
書評と紹介書評と紹介

　「過去は外国である」（1）とはイギリスの恋愛小
説に出典のある表現らしいが，やはり有馬学
『日本の歴史 23　帝国の昭和』の冒頭を思い浮
かべてしまう。国家社会主義研究から出立し，
無産政党から社会国家論まで，日本近代史を中
心に手広い叙述を続けてきた著者有馬学（以下
著者）は，『「国際化」の中の帝国日本』（1999
年）で戦間期，『帝国の昭和』にて総力戦体制
期を描いたが，ついに異国を離れ「祖国」の土
を踏んだ。本書『「戦後」を読み直す』（中公選
書，2024 年）は，戦後史でも戦前戦後連続論
や歴史叙述と高度成長の関連などの多くの先駆
的な提言（2）をしてきた著者が 1945 年以降の彼
の人生＝戦後日本において読んできた本から語
る戦後史である。著者の読書歴については科学
史家の米本昌平『遺伝管理社会―ナチスと近
未来』（弘文堂，1989 年）への言及（3）が目に付

（1）　有馬学『日本の歴史 23　帝国の昭和』講談社，2002 年 7 頁。
（2）　有馬学「戦前の中の戦後と戦後の中の戦前―昭和一〇年代における「革新」の諸相」『年報・近代日本研究・
10　近代日本研究の検討と課題』山川出版社，1988 年，同「歴史は何種類あるのか？」『七隈史学』第 21 号，七
隈史学会，2019 年など。

（3）　有馬学「史料を読むということについての思考を強いた本」石井進編『歴史家の読書案内』吉川弘文館，1998
年。なお米本の著作は本書の序章でも記される。

（4）　『帝国の昭和』167 頁。

くが，その他にも日本資本主義論争の影響力の
説明に長洲一二『日本経済入門』（カッパブッ
クス，1960 年）を用いる（4）など，近現代史の
社会思想史的叙述に通俗書やベストセラーを用
いて鋭く切り込む作風は明らかであり，単なる
「読書ノート」には留まらない可能性を感じさ
せる。
　内容を要約してみよう。序章では高度経済成
長による日本列島の変化について言及し，自身
の人生を重ね合わせ，「一身にして二生を経る」
と表現する。その上でこれまでの著者の取り組
みとは異なる同時代史として戦後史を語ること
を表明する。第一章「私の教科書」では，1956
年版の大日本図書の小学校国語教科書の「T・
V・Aの話」・「はえのいない村」など同時代の
開発主義的なテキスト群を扱う。本章で取り上
げられるのは著者の「戦前の中の戦後と戦後の
中の戦前―昭和一〇年代における「革新」の
諸相」で出典なしで取り上げられた教科書類で
ある。上記の論文が 1980 ～ 90 年代に流行した
戦前戦後連続説の嚆矢の一になっていることに
言及したうえで，生活綴方運動や電化のための
ダム開発などで半ば必然的に戦前戦後が連続す
る部分があることを認めつつ，東京通信工業
（ソニー）製テープレコーダーによる音声教材
使用が GHQの民主化によっていた点で戦前戦
後の「断絶」を認め，「我が反「戦後」の確認」
（11 頁）としての戦後民主主義教育の見直しを
試みるという方法論を確認する。総合開発の事
例で宮崎県の小丸川をあげるなど著者の研究歴
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との交錯もわかりやすい（5）。第二章「「戦後」の
終わり方，戦争の忘れ方」は日本が高度経済成
長期に入り，著者が高校生になった 1960 年代
を舞台にむのたけじ『たいまつ十六年』（企画
通信社，1963 年）と山口瞳『江分利満氏の優
雅な生活』（文藝春秋新社，1963 年）の二冊を
とりあげ，長期的に見れば勤労者の富裕化の過
程でありつつ，それを実感するのが難しい時期
としての高度成長期を描写する。日本共産党と
東亜聯盟運動の間で揺れ動き労働農民党から
1955 年衆議院議員選挙に無所属出馬したむの
が農村共同体への経済成長の波及を拒絶してい
く過程と戦後混乱期の出版社の会社員として翻
弄されつつ，サラリーマン小説において筆一本
で立った山口瞳（の分身たる江分利満）の視角
が，AA問題を文化祭で扱うなどの著者自身の
60 年代の記憶とが結びつき，敗戦直後の課題
に固着しすぎてしまったむの（と戦後日本の革
新）への「昔も今も，「対米従属」論は肌が合
わない」（63 頁）著者の厳しいまなざしが際立
つ。
　前二章と比べ，第三章「『暮しの手帖』とい
う問題」は本書では異質さを帯びる。というの
も，近代史家として著者は雑誌『暮しの手帖』
に関心を持ち続けていたとするが，著者の手元
のそれは著者の母の蔵書なのである。『暮しの
手帖』を通じて著者が述べるのは戦後における
住まい方の変遷である。著者の家庭の住宅双六
的過程の中で，居宅に設置された入浴設備「ほ
くさんバスオール」に焦点を絞り，灯油ストー
ブの普及と『暮しの手帖』の紙価を高らしめた
「商品テスト」の普及と未発達な戦後の消費社
会に踏み込んでいく。本章にもたびたび登場す

（5）　著者の『宮崎県史』へのかかわりとそこから得られた地域史への視座については有馬学「ムラの中の「民党」
と「吏党」―近代日本の地域・選挙・政党」『年報・近代日本研究・19　地域史の可能性―地域・日本・世界』
山川出版社，1997 年参照。

（6）　小林信彦『テレビの黄金時代』文春文庫，2005 年（原著 2002 年）322 頁。

る杉森久英や山田文夫の回顧録などにより，花
森安治が大政翼賛会宣伝部のコピーライターと
して立身したことは周知の事項であろうが，本
章はそれらとも種類が異なるいうなれば消費者
側からの語りとして独立した価値を持つだろ
う。第四章「テレビは現在を写す装置だった」
では著者の家庭でのメディアの変遷を 1968 年
の TBS 闘争もあって「きびしくいえば七一年，
甘くみて七三年」（6）に終わったとされる「テレ
ビ黄金時代」の様相を萩元晴彦・村木良彦・今
野勉『お前はただの現在にすぎない―テレビ
になにが可能か』（田畑書店，1969 年）と小林
信彦『テレビの黄金時代』（文藝春秋，2002 年）
を素材に捉えていく。日本映画黄金時代の終焉
や流行歌の商業歌化などの大衆メディア状況の
到来を著者の家庭のメディアの変遷・鹿児島か
ら東京への転居などの移動と関連付けること
で，高度成長期のメディア環境を一億総白痴化
（大宅壮一）とも一億総博知化（佐藤卓己）と
も異なる形で描いていく。『テレビの黄金時代』
が 21 世紀刊行のため著者の認識と同時代認識
と入れ子になるという「少し反則」（147 頁）
ではあるのかもしれないが，特に日航機よど号
ハイジャック事件（1970 年）時の著者の家族
間での挿話（148 頁）などの個人史的な叙述が
アクセントになるせいかあまり目立たない。
　さらに 1976 年度の九州大学着任とほぼ軌を
一にし，日本社会は安定成長期かつ本格的な消
費社会に入っていく。第五章「等身大の隣人
―韓流前夜」では，関川夏央『ソウルの練習
問題―異文化への透視ノート』（情報センター
出版局，1984 年）と『別冊宝島 39　朝鮮・韓
国を知る本』（JICC 出版局，1984 年）を通じ
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た戦後半ば意図的に忘却された隣人である韓
国・朝鮮に関する京城帝大以来の朝鮮史研究室
が設置（1974 年）された時期の九州大学文学
部の若手教員としての著者のまなざしが光る。
ポスト全共闘期の学生運動家の挿話に始まり，
関川の著作に触発された 1989 年の著者の韓国
旅行，同時期に北朝鮮の青年学生祭典に訪朝し
ていた関川，という高度な連想ゲームが韓国・
朝鮮学の政治性と語学としての韓国・朝鮮語の
周縁性と絡めて展開される。一見知識人の読書
史に不釣り合いにも見える別冊宝島シリーズが
注 9・注 15 の現役の韓国ジャーナリストであ
る産経新聞の黒田勝弘の挿入とクロスすること
で，日韓の市民派の認識とも異なる文字通りの
「韓流前夜」を現出させる技倆は本書の白眉で
はないか。第六章では徳大寺有恒『間違いだら
けのクルマ選び―良いクルマを買うための 57
章＋全車種徹底批評』（草思社，1976 年）と辻
豊・土崎一『ロンドン－東京 5万キロ―国産
車ドライブ記』（朝日新聞社，1957 年）を題材
にマイカーが日本で普及する過程の消費行動の
変化を見ていく。著者の幼少時の日本における
イギリスのライセンス生産車の記憶から発売直
後のトヨペット・クラウンの「国産車」による
ユーラシア大陸縦断の企画，そして日本車のイ
メージとしてのトヨタ車（クラウン・カロー
ラ・プリウス）に説き及ぶ。トヨタ車が日本車
イメージを形成していく過程の描写を「悪貨は
みごとに良貨を駆逐」（7）すると形容したトヨタ
車たたきの論客・徳大寺の視角からするのは洒
脱で，消費社会が高度化する過程を余すところ
なく描いている。終章「「戦後」の始原へ」は

（7）　徳大寺有恒『間違いだらけのクルマ選び―良いクルマを買うための 57 章＋全車種徹底批評』草思社，1976
年，101 頁。

（8）　有馬学「伊藤史学が残したもの―遺産の彼方に」『中央公論』138 巻 11 号，2024 年。
（9）　拙稿「「未完の都」から「市民文化」へ―乙訓の文化遺産を守る会からみた戦後日本と文化財」『年報地域文
化研究』25 号，東京大学大学院総合文化研究科地域文化研究専攻，2022 年，21 頁。

山田風太郎『戦中派不戦日記』（番町書房，
1971 年）や同著『滅失への青春―戦中派虫け
ら日記』（大和書房，1973 年）など忍法帖シ
リーズで知られる山田風太郎の一連の著作を題
材に論じていく。著者は別稿で師の伊藤隆との
初めての会見の際，伊藤隆『昭和初期政治史研
究―ロンドン海軍軍縮問題をめぐる諸政治集
団の対抗と提携』（東京大学出版会，1969 年）
を所持していなかったと述懐する（8）が，その著
者が「史料の発掘に基づく実証研究」（239 頁）
により「「日本ファシズム」研究なるものから
抜けだ」（同頁）していった経路と結びつけ，
「無数の生きられた「戦後」」（256 頁）につい
ての試行的な叙述として本書をしめくくる。
　さて，本書の「批評」には一つの工夫がいる
だろうと思われる。なんとなれば，戦後日本と
文字通り軌を一にする著者の生涯と無限に近い
書籍から偶然性に依拠しつつ読んだ通俗書ない
し一般雑誌という題材は資料解釈の整合性など
の論点で議論することを難しくしているからで
ある。著者や著作についてのイメージを異にす
る（例えば山口瞳で文壇将棋などの批評の方を
想起する），あるいはテーマに対して異なる題
材を選ぶ（例えば韓国批評について関川夏央か
黒田勝弘か）などは考えられるが，よほどの事
実関係のミスや断章取義がない限りは因縁をつ
けるような形にしかならないだろう。また，本
書の折々に見られる戦後民主主義批判に関して
は評者自身が著者の所説に影響を受けており，
批判者として不適である（9）。
　そこで本稿では，本書における読書史・思想
史的な「不在」を問題にしてみたい。まず，お
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そらく多くの読者が気づく点であると思われる
のが，本書の折々に見られる全共闘系の学生運
動家としての顔にもかかわらず（10），運動家・活
動家としてのバイブル的な著作の不在である。
著者の匕首のような吉本隆明テキストの活
用（11）などは「名人芸」であるのかもしれない
が，それでも第二章と終章の間，つまり学生運
動家時代に自家薬籠中にしたテキストがやはり
ほしかった。
　そして，何より気になるのは，戦後民主主義
からの脱却や消費社会の拡大を同時代的な読書
経験で扱うという著作にもかかわらず，新京都
学派の著作がなかったことである。藪から棒に
も思えようが，例えば梅棹忠夫『文明の生態史
観』（中央公論社，1967 年）の元となった「文
明の生態史観序説」は『ロンドン -東京 5万キ
ロ―国産車ドライブ記』刊行と同年の『中央
公論』（12）に連載されており，日本と西洋・東洋
の距離感という意味で並行したテキストと言え
よう。「第一地域」「第二地域」概念により日本
を東洋ではなく西洋に漸近させ，「中洋」概念
創出に向かっていく梅棹と，イギリスへの荷揚
げ時に日本車への劣等感を持ち，スエズ動乱直
後のアラブ民族主義の爆発を見つつユーラシア
大陸を横切った朝日新聞の取材班との認識・経
験の異同はそれ自体が日本がアジアと西洋どち
らに近いか，という戦後日本の問題系の十字路

（10）　第五章注 2の日韓条約反対デモの理路についての記述など。
（11）　吉本隆明がムッソリーニのエチオピア侵攻を「解放戦争」と考えたことを記す『帝国の昭和』，8-11 頁の引用
など。

（12）　梅棹忠夫「文明の生態史観序説」『中央公論』72 巻 2 号，中央公論社，1957 年。
（13）　酒井寛『花森安治の仕事』暮しの手帖社，2011 年（原著 1988 年），264-265 頁。
（14）　拙稿「ある保守系知識人の自己形成―坂本多加雄「土曜会」原稿よりみる」『藝林』72 巻 2 号，藝林会，
2023 年，75-76 頁では著者より五歳年少の政治思想史家・坂本多加雄の「大東亜戦争」語法が林房雄ではなく新京
都学派の上山春平の語法である可能性が高いことを論じた。

（15）　有馬学「「平成史」という挑発」『日本歴史』853 号，日本歴史学会，2019 年。

でもあるように思われ，そのような思潮はアジ
ア主義者（と言い切ってよかろう）むのたけじ
の著作に同時代的記憶があり，韓国の再発見に
直面した著者にもまた影響しているように思え
る。このほかにも「家事整理学」への『暮しの
手帖』の影響などの論点も考えられるため（13），
梅棹を例に出したが，消費社会論における山崎
正和の不在なども気になるところであり，同時
代史のよりマクロな問題として提起しておきた
い（14）。
　「ミッシング・リンク」を探求してみたくな
るが，達意の文章の中で心内表現と挿入句的な
注釈の多用により読みやすさを担保しつつ，戦
後民主主義の終わりと消費社会のはじまりを描
ききった本であり，一読を勧めるとともに，類
書の刊行も俟ちたい。本書序章もAI の影響に
ついて言及するが，活字メディアが否応なく衰
退・相対化され，平成 30 年と未発のシンギュ
ラリティへ向かう令和以降を扱った読書史は書
かれるのだろうか。「平成史」に「挑発」（15）さ
れたわけではないが，「短い 20 世紀」の終わり
の年生まれとしてそんな読後感も持っている。
（有馬学著『「戦後」を読み直す―同時代史の
試み』中央公論新社，2024 年 9 月，277 頁，定
価：本体 1,900 円＋税）
（すずき・けんご　法政大学大原社会問題研究所兼

任研究員）
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