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【特集】�戦後日本の労働者像

「サラリーマン諸君」の群像 
― 1950 年代から 60 年代にかけての「労働者像」に関する考察試論

鈴木　貴宇

　はじめに
1　�「みんなサラリーマン」時代の到来と「労働者」の不在�
―黒井千次「聖産業週間」（1968）を事例として

2　�未公刊写真集『日本の労働者』をめぐる状況�
―「フォトジェニックな労働者」への期待

　おわりに

� 思はざるまでにわが声美しき労働歌を庁舎の壁に響かす（1）

　はじめに

　「乾杯！サラリーマン諸君」という歌がある。日本社会が実質的な戦後を迎える 1952（昭和 27）
年に発表された。昭和 20 年代を通じて人気のあった暁テル子と宇津美清のデュエットである。

君の気持ちは　よく判る
会社のひけ時　課長さんが
一寸およびで　カバンもち
あの娘と約束　あるとも云えません（2）

　まだ若いサラリーマンが退勤後にデートの約束を気にしつつも，上司の顔色を窺うしかない様子
が描かれ，暁と宇津美の混声で「だがひとときの／ゆめのため／乾杯，乾杯，サラリーマン諸君」
と閉じられる。
　この歌が発表された 1952 年は，高度成長期の「サラリーマン文化」を代表する源氏鶏太による

（1）　渡邉順三・信夫澄子『歌にみる日本の労働者』（新評論社，1956 年），94 頁。作者は宮野きくゑ。
（2）　『昭和を飾った名歌手たち（13）暁テル子』（ビクターエンターテインメント，1999 年），歌詞カード。三木鶏
郎作詞，吉田正作曲。
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『三等重役』が人気を博した年でもある（3）。もともとはこの歌も，同作品の続編映画の主題歌として
制作された。ここで歌われるサラリーマンの心情は，源氏作品が得意としたサラリーマンであるこ
との哀感を巧みに反映したものとも言える。現在の感覚からすれば，まさに源氏作品の代名詞でも
あった「明朗」にすぎる哀感には違いない。だが，同曲のリフレインとなる「ひとときのゆめ」は
いったい何を指しているのだろうか。
　「乾杯」の語があるものの，それも歌詞の中で「きらいなお酒」とあるので，接待での無理強い
が想定されている。そもそも，全四連からなるこの歌はすべて歌い出しが「君の気持はよく判る」
（女声のパートでは「あなた」と呼びかけられる）で始まるように，自分の心情を誰かに共有して
もらうこと（そしてできれば代弁してもらうこと）が主題となっている。いわば「本音」を抑圧す
るしかないサラリーマンのありかたが描かれていると言える。かつて開高健が「精神の疲労はアル
コールを求め，肉体の疲労は甘みを求める」（4）と指摘したことを想起するならば，朗らかに歌われ
る「ひとときのゆめ」は，自己主張を諦めるしかない「サラリーマン諸君」が抱く，せめてもの
（まさに「ひとときのゆめ」！）解放と共感の慰撫が投影されたものでもあるだろう。
　この当時に「サラリーマンもの」という括りで発表された多くの小説・映画・歌謡曲がそうだっ
たように，そこで中心となる心情は自己憐憫に通ずる甘えと弱さが特徴的だ。特にこの歌の中では
一貫して「サラリーマン諸君」が自分の本音を打ち明けられないこと，換言すれば自己表象が巧み
に避けられている点（5）に注目したい。これの何が問題なのか。それはたとえば次の歌詞と比較する
ことで像を結ぶことになる。

腕はすじ金　ホイ！
心は一つだ　ホイ !
ほんにそうだそうだ　ホイ！
俺は労働者だ　俺は労働者だ
ホーイホイホイホイ
それ　その腕つなごう
みんな来て　つなごう（6）

　1954（昭和 29）年 12 月に東京で開催された「うたごえ運動」の全国大会「日本のうたごえ」で

（3）　源氏鶏太『三等重役』は雑誌「サンデー毎日」（毎日新聞社）に 1951（昭和 26）年 8 月 12 日号から 1952 年 4
月 13 日号までの合計 35 回にわたって連載され，同年に単行本化されたのち東宝より 1952 年 5 月に映画化されて
いる。源氏作品と 1950 年代のサラリーマン表象については拙著，『〈サラリーマン〉の文化史』（青弓社，2022 年），
「第 4章　戦後民主主義の恋愛」を参照。
（4）　開高健『小説家のメニュー』（中公文庫，2003 年），33 頁。
（5）　この意味で同じく三木鶏郎が作詞した「ホープさん（僕はサラリーマン）」（1951 年，原作も同じく源氏鶏太に
よる同名作品である）は興味深い。「僕はサラリーマン」と自己表象するものの，続く歌詞は「会社のホープだよ
／とかなんとかおだてられて／しまいにゃクビよ

4 4 4 4 4 4 4 4

」（傍点引用者）とあるので，「サラリーマン」の自己表象には屈
折が伴う傾向にあるということは言えよう。

（6）　乾孝，渋谷修編『にっぽんの歌　しあわせの歌』（淡路書房新社，1960 年），75 頁。
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組曲として発表された「俺は労働者だ」の一番である（7）。戦後復興期の 1950 年代半ばは，職場民主
化と労働条件の改善を旗幟に，全産業で労働運動が展開された。その中から生まれた労働運動歌
が，日本共産党の指導する文化運動の一貫だった「うたごえ運動」（8）に採り入れられることで全国
的な知名度を獲得していく。この歌もまさにそうしたプロセスを経て登場したものだ。
　大量生産を前提とした歌謡曲と，労働運動という草の根的な活動の中で育まれた歌という位相の
相違はあるにせよ，ここに登場する「サラリーマン諸君」と「労働者」（9）の対比は，戦後日本社会
に流通した「労働者像」のありかたを考える上で，無視することのできない特徴を示すものだ。戦
後の日本企業は民主化政策の一環として，従来の「職員（ホワイトカラー）」と「工員（ブルーカ
ラー）」という枠を撤廃し，平等処遇を原則とする正社員化を導入していった（10）。1950 年代以降の
高度経済成長と相まって，「総中流」（11）意識の浸透が制度的にも整えられていく。第一次，第二次
産業に従事する古典的な「現場労働者」のありかたも，作業のオートメーション化が進展するに伴
い変化を避けられなかった時代が高度経済成長期の実態でもある（12）。にもかかわらず，1950 年代の
社会意識（13）にあっては「労働者」はあくまでも肉体と不可分の労役に従事するものであり，その
労働が過酷だからこそ熟練した技能を誇り，さらに連帯の必要性も自信を持って呼びかけることの
できる存在として想像されていたことが見て取れる。

（7）　この歌は当初「俺（お）らは炭鉱夫だ」という題名で発表されたもので，歌詞も炭鉱労働に特化したものだっ
た。この歌と作者である佐藤ひろし（広志）については前田和男（「にっぽん仕事唄考 67 炭

ヤ マ

鉱仕事が生んだ唄たち
―釧路炭田と『うたごえ運動』」『労働の科学』74 巻 4 号，2019 年）が調査を行なっており，それによると初出
は太平洋炭鉱労働組合機関紙『地叫』（第 57 号，1954 年 10 月）とのことである。佐藤もまた同炭鉱の坑内夫とし
て働いた経験を持つ人物だったという。「炭鉱夫」から「労働者」に変わった経緯については，同年 6月に起きた
日鋼室蘭（日本製鋼所室蘭製作所）の大規模ストライキでの支援歌とされたことから全国の労働者に知られるよう
になったとの説明が一般的だが，本稿では初出調査を行なった前田の説に従い「日本のうたごえ」が契機となって
「俺は労働者だ」が定着したとする。
（8）　前田同上，56 頁，河西秀哉「うたごえ運動の出発―中央合唱団『うたごえ』の分析を通じて」（『神戸女学院
大学論集』第 60 巻第 1号，2013 年）。

（9）　近代日本社会における「労働者」という用語の登場とその概念の浸透については，別稿を用意する必要がある
が，ここでは本稿に関係のある点を整理しておく。辞書的な理解では，労働者とは雇用関係における一方の当事者
（被雇用者）を指す。しかし，日本社会においては 1900 年代から 1920 年代（明治半ばから大正半ば）にかけて進
展した資本主義化過程と，そこで生じた階級概念と切り離せないものとして「労働者」という用語も普及していっ
た。日清戦争後の 1898（明治 31）年に挙行された「日本労働者大懇親会」が「労働者」という用語で連帯を図っ
た早い例だと思われる。それがより直截に「現場労働者」，すなわち「プロレタリアート」という階級意識を伴っ
た存在として普及するのは 1920（大正 9）年，第一回メーデーが開催される時期以降だろう。1920 年代に普及す
る用語「サラリーマン」は，資本家と労働者階級の狭間に位置する社会層の総称だったことから，社会意識的には
「労働者」とは異なる存在として認識されていたという経緯がある。詳しくは前掲拙著，「第 2章第 2節　『洋服細
民』たちのプライドと孤立」を参照。

（10）　佐藤俊樹・広田照幸「対論　働くことの自由と制度」（佐藤俊樹編『自由への問い 6　労働』岩波書店，2010
年），12 頁。

（11）　佐藤俊樹『不平等社会日本―さよなら総中流』（中公新書，2000 年）。
（12）　北川隆吉「生産の場における人間」（『中央公論』1958 年 3 月）。
（13）　「社会意識」とは「ある社会集団の成員に共有されている意識（心性）」（見田宗介他編『縮刷版　社会学事典』
弘文堂，1994 年，388 頁）を指す。なお本稿では日本社会に生きた人々が「労働者」をどのように表象したかを問
う際には「社会的想像力」という語を用いている。
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　「乾杯！サラリーマン諸君」と「俺は労働者だ」の間にある断絶は，大宅壮一が前者をいわば
「経営者と労働者のあいだをうろうろしているコーモリ的存在」（14）とまとめた歴史的背景に起因し
ようが，1950 年代から 60 年代にかけて各職場で展開された労働運動は，「サラリーマン」も「労
働者」の連帯に組み込んだはずだった。それでは 1950 年代半ば以降，日本社会の「労働者像」は
本質的な変化を遂げることができたのだろうか？
　この問いを考察するには，戦後日本社会の文化的，社会的想像力が「労働者」をどのように形象
化しようとしてきたかを明らかにするだけではなく，そのとき「労働」をめぐる議論がどのように
展開されたかについても留意しなければならない。本稿はこうした問題意識に基づき，黒井千次が
1968（昭和 43）年に発表した小説「聖産業週間」における「労働」観と，同年に『日本の労働者』
というタイトルで刊行が予定されていた写真集の挫折を支柱に，「労働者」を表象することの葛藤
と困難について考察を行なうものである。

1　�「みんなサラリーマン」時代の到来と「労働者」の不在 
―黒井千次「聖産業週間」（1968）を事例として

（1）　「聖産業週間」における「怒り」とは何か
　文学作品は虚構性を原則としつつも，作家が生きた時代の価値観や規範意識から完全に自由とな
ることはまず不可能である。経済学者の猪木武徳が作家を「時代の『良質な観察者』」（15）�
と定義したことに倣い，本節も黒井千次による「聖産業週間」（16）を事例に，1960 年代の「労働」を
めぐる問題を抽出していく（17）。1932（昭和 7）年に生まれ，学生時代を 60 年安保に至る政治の季節
に過ごした黒井は，大学でマルクス主義経済学を専攻したのちに富士重工業へ入社し，専業作家へ
と転じた。この経歴からもわかるように，高度な近代化を遂げた企業とそこで働く個人の問題を長
らくテーマとしてきた。「現代の企業に熱中すべき仕事があるか」（18）という問いが 1970 年前後の黒
井作品を貫流するとされるが，本節があえて「聖産業週間」を選択した理由は，1960 年代以降の
各産業で導入，展開された労務管理（19）浸透後の職場風景が同作の舞台となっているためだ。
　同作は，何の前触れもなく始まった田口運平という主要登場人物の変貌と―それは生産性向上
を忠実に実行する，本来ならば顕彰されるべき変化だ―その事態により引き起こされる語り手
「ぼく」の心理的動揺が主題となっている。職場の業種は明示されないが，「市場のマクロ動向，需

（14）　「座談会　ビジネスマンの百年を回顧する」（『別冊中央公論　経営問題』夏季号，1965 年），145 頁。
（15）　猪木武徳『文芸にあらわれた日本の近代』（有斐閣，2004 年），10 頁。
（16）　初出は『文芸』（1968 年 3 月号），引用は黒井千次『時間』（講談社文芸文庫，1990 年）に収録されたものによ
る。引用頁数は本文にてカッコで示した。

（17）　本作品に関する論として李承俊「『自己の空位』に触れ合う労働実験」（『JunCture09』名古屋大学大学院文学
研究科附属日本近現代文化研究センター，2018 年）参照。

（18）　竹中智子「黒井千次小論」（『主潮』1976 年 1 月），40 頁。前掲李論文，102 頁より再引用。
（19）　長谷川廣「戦後日本の労務管理の歩みと特徴」（『名城論叢』2003 年 3 月）によると，「労務管理」という用語
そのものが「労働組合の生成・発展」を受けて従業員一般を指すものと変化したとされる（戦前にあっては「労務
管理」はブルーカラーに用いられ，ホワイトカラーには「人事管理」という用語が用いられる慣行にあった）。１
頁。
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要構造，業界動向（略），生産の分析」（38 頁）とあるので，何らかの製造業で管理事務職に就く
人物たちの職場が想定されていることがわかる。
　冷笑的で「人事部支持のプラスチック製名札」（9頁）の着用も従わなかった田口は，ある週の
月曜日を境に「直径二メートルもある鋼製のコマのような」（25 頁）と傍で観察する「ぼく」を脅
かすまでの常軌はずれな熱心さで勤務に没頭する。その変貌ぶりから精神の変調を心配した上司
（正確には，田口その人の精神状態を配慮したのではなく，作中にてほのめかされる自死を遂げた
同僚と同じ末路を田口が辿ることで，上司としての責任能力が問われることを恐れての自己保身で
ある）は「ぼく」に田口の保護監視役を課す。「聖産業週間」という，どこか時代錯誤的な印象を
与える表題は，田口に訪れた変化の原因を知ろうと「ぼく」が見つけた「個人的な業務日誌」（30
頁）に綴られた表現に由来する。
　「私は，とんでもないことを始めてしまった様である」（31 頁）と書き出される田口のノートは，
自身が目撃した息子の様子と態度が契機となり「顕在化させねばならぬ怒り」（同）の存在に気づ
き，直視を避けてきた「私は何者であり，私は何によって生きるのか，を自らに明らかにする」
（36 頁）目的で，自分の仕事にただ「熱中のみを唯一の方法とする実験」（同）に着手する。「聖産
業週間」とはこの「実験」を指すものとして，田口が名付けたものだった。

―私の中に，遠い潮騒の響きのように響いて来る一つのイメイジがある。口に出すのも恥ずかしい
程，単純で素朴なイメイジが。（略）今日の私の仕事の中にも，どこか一点，そのように単純豪快な労
働のイメイジに繫がるものがあって良いのではなかろうか。それなくしては，私の単調なる毎日は，
通勤と消費のうちに拡散してしまうのではなかろうか。（35 頁）

　こう記す田口のノートを盗み読んだ「ぼく」は，その労働観を「キリストも生まれる前の労働」
（37 頁）と一笑に付したい欲求に駆られるも，互いの「陰部」（同）を露呈され，かつ攻撃された
ような感情に襲われてしまう。「陰部」という語が含意することは，ここで「ぼく」がある種の
「恥」の感覚に圧倒されたと解釈できるだろう。その感覚に深入りするならば，そこには作田啓一
の見出した「準拠集団」と「所属集団」の不一致から生じる自己分裂的な「羞恥」（20）―この作品
において前者は概念としての「労働者」階級で，後者は勤務する組織である―を指摘することも
できようが，ここではむしろ田口が自己の変革を試みる契機となった息子への「怒り」に注目した
い。作中にて，田口の「怒り」は次のように説明される。

取組合に敗れたのは許せる。砂に顔摩りつけられたのも許せる。泣くのも許せる。しかし，その怒り
4 4 4 4

に熱中することなく
4 4 4 4 4 4 4 4 4

，自らの全能力を振り絞ってその怒りに賭けることなく，その怒りを曖昧に他の
ものにすり替えたことが許せないのだ。誤魔化したことが許せないのだ。（33 頁，傍点引用者）

　やや突飛で極端にも感じられるこの「怒り」は，直接的には息子が「自己」に忠実となることを
放棄し，周囲がはやしたてる「怪獣」の役割を受け入れ，かつその表情に「誇らしさ」を感じたこ
とに由来する。田口の息子は近所の子どもたちと取組合のゲームに興じていた際，相手に組み敷か

（20）　作田啓一「恥と孤独」（『恥の文化再考』筑摩書房，1967 年），10-12 頁。
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れ顔半分を黒い砂で覆われてしまう。当初は屈辱から泣きながら相手を追いかけようとしたにもか
かわらず，「曖昧で気弱な表情」（32 頁）を浮かべ，怒りを抑制してしまう。その態度に怒りを感
じた田口は，同時にそれを「そのままの熱さを持って，突如，私自身に対する怒りに転化」（33 頁）
する。いわば田口はこのとき「自己主張」を諦め，周囲の要求する「何か」を自主的

4 4 4

に採択した息
子の「気持はよく判」ってしまった。それは自己表象の抑制が要求される「サラリーマン諸君」の
予備軍に，息子の将来が集約していくことと，その見本が他でもない父親の自分であることの「怒
り」でもあった。

（2）　「みんなサラリーマン」と組合文化運動の退潮
　田口運平を襲った「怒り」の本質にもう少し迫るため，ここで 1960 年代の社会階層システムと
労働組合に起きた質的な変化について考えてみたい。本作品は国民の約 9割が自分の生活態度を
「中流」と認識するようになった時期に発表されている（21）。1960（昭和 35）年に打ち出された「所
得倍増計画」は民間企業の投資を奨励し，拡大化を続けた市場はホワイトカラー層の増加を日本社
会にもたらした（22）。こうした産業構造の変化を受けて，当時の論壇では中産階級を構成する「中間
層」と，その実態に関する意識調査や議論が多く展開されることになる（23）。その中の一つ，美濃部
亮吉と松下圭一の共同執筆「中産階級は育つか？」（『朝日ジャーナル』1960 年 1 月 24 日号）は，
日本資本主義に特徴的とされる旧中間層（農家も含む個人業主の所有者）が依然として高い割合を
占めることを指摘し，社会階層のホワイトカラー化を促進させた動機の核には，彼らが抱く新中間
層への憧れが強くある様子を明らかにした。

日本の近代化は，旧中間層エリートの新中間層への転化，脱出の過程であったとみてよい。（略）だが
「脱出」した新中間層のモダンな生活は，「家庭」と「街頭」において享受されるにすぎない。（略）こ
こに新中間層の「文化生活」ないしマス・コミによる増幅にも関わらず，この層の政治的な弱さがあ
る。（24）

　続けて同論文は新中間層の労働組合からの「離脱」傾向を指摘し，政治的な孤立が消費の快楽を
励行する大衆消費社会化と同時に拡大している事態に警鐘を鳴らした。ブルーカラーの主要な供給
源であった旧中間層がホワイトカラー化を遂げることで，いわば「みんなサラリーマン」（25）となる
時代の到来が 1960 年代だった。それは私生活の充足に重きを置くことで部分的には戦後民主主義
の理念と重なったはずだが，政治的無関心と消費への欲望により表面的に達成される，階層上昇の
幻想が顕在化した時代でもある。同時期にサラリーマンの意識調査を行なった岸本英太郎は，こう
した現状を認めた上で次のように言う。

（21）　「朝日新聞」（1970 年 6 月 27 日：朝刊）。
（22）　山下祐志「中流崩壊論争の争点」（『宇部工業高等専門学校研究報告』第 60 号，2014 年），46 頁。
（23）　一例としてここでは石川弘義，宇治川誠『日本のホワイト・カラー』（日本生産性本部，1961 年）を挙げる。
（24）　美濃部亮吉，松下圭一「中産階級は育つか？」（『朝日ジャーナル』1960 年 1 月 24 日号），引用は『別冊中央
公論　経営問題』（1963 年夏季号）に再録された論文による，377 頁。

（25）　読売新聞社会部編『われらサラリーマン』（読売新聞社，1961 年），９頁。
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こういう生活を維持するためにこそ，ファシズムと戦う，労働運動をやる，ということでなければな
らない。そうでなければ，ただの生活設計派で意味はないと思います。（26）

　学究に携わる者の至当な意見だ。しかし，実際にはその後の日本社会は「ただの生活設計」を維
持するためにすら「猛烈社員」を生む方向に進んでいく（27）。「聖産業週間」に描かれた田口の異様
な労働は，「猛烈」を忠実に実践した戯画とも言える。
　だが，ここでより考えるべきは，岸本が期待を寄せた労働運動の場で同時期に起きていた変化で
ある。結論から言えば，1960 年前後の労働運動は最盛期の 1950 年代とは別の様相を帯びはじめて
いた。三池争議や 60 年安保が戦後史で特筆されるため，労働運動の求心力は強かったように見え
るが，前述の美濃部，松下論文が記録したように，組織的な結束力は弱体化を始めていた。そし
て，その傾向は労組の展開する文化運動に顕著だった。
　銀行労組の横断組織として結成された全銀連（1947 年発足）にルーツを持つ銀労研（1956 年発
足）を例に挙げる。全銀連時代から機関紙誌の発行や創作文芸といった文化活動に力を入れていた
が，その中心にいた志賀寛子は 1959 年に「さっぱり文化運動が停滞してしまった」と嘆く行員の
声を紹介し，その原因を①生活様式の都市化に伴い発達した消費文化　②労働組合における文化政
策の目的喪失　③生産性向上運動の導入と展開による労務管理の定着　④労働時間の増加に対し減
少傾向にある人員，の 4点にまとめた（28）。「聖産業週間」で主題となる「怒り」は③の労務管理で
意識されたHR：Human Relations を背景に考察することができる。
　北川隆吉はHRが導入されだした時期にその目的の一つを「職場における全体の統一，融和につ
とめ，明るく楽しい仕事場の雰囲気」（29）の創出と抽象化した。それ自体は歓迎される意識であって
も，労務管理の手段として展開された場合には「労働者」に「経営体

4 4 4

という組織
4 4

」（傍点原文）と
の一体化が要請されることになる点に問題も見た。換言すれば，生産性向上のために職場の雰囲気
を良好なものと維持することは，組織の意向とは沿わない自己主張の抑制が必要となってくるとい
うことだ。「怒り」の顕在化は周囲の調和を乱す。思えば，田口の息子が「怒り」を表面化させる
ことなく，周囲の期待する「怪獣」の役割を引き受ける行為は，自己主張による周囲からの逸脱を
避け，そうすることで場の調和を維持することにつながるものだった。それは上司の顔色を窺う
「サラリーマン諸君」が慣行とした態度そのものでもあったのである。

   

（26）　同上，52 頁。
（27）　熊沢誠「『ふつう』のための『猛烈』―現代サラリーマン考」（『新編　日本の労働者像』ちくま学芸文庫，
1993 年）。

（28）　志賀寛子「銀行における文化運動」（『文学』1959 年 10 月），131 頁。
（29）　北川隆吉「生産の場における人間」（『中央公論』1958 年 3 月），119 頁。
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2　�未公刊写真集『日本の労働者』をめぐる状況 
―「フォトジェニックな労働者」への期待

　これまで本稿が見てきた 1950 年代から 60 年代にかけての日本社会における労働者像をめぐる問
題の要諦は，1955（昭和 30）年以降に導入された日本生産性本部が主導する労務管理の定着と，
その成果として実効性を持ち得た労使協調を旨とする日本的労使関係（30）の成立という 2点に集約
できるだろう。前者が目標理念とする生産性向上は，本来ならば労使間の緊張と対立をもたらす指
針である。しかし，敗戦直後から朝鮮戦争特需を迎える 1950 年代前半にかけて激しい労働争議を
経験した日本の労使関係は，「戦後復興」という共通目的達成に向け，対立よりもむしろ協調とい
う路線を選んだ。このとき言われる「戦後復興」の様態を象徴する概念が「近代化」である。1956
（昭和 31）年の『経済白書』は「もはや『戦後』ではない」という警句的な表現で高度経済成長期
到来のマニフェストともなった。そこで説かれたことは「回復を通じての成長」から前進して「今
後の成長」を支える「近代化」実現と，そのための「安定的な経済の成長」の必要性だった（31）。
　指標とされた「近代化」の位相は領域において当然ながら異なる。本稿が対象とする労働の現場
にあっては，技術革新に伴う作業の合理化としてひとまずは整理できるだろう。そこで生じるはず
の余剰人員の雇用確保のため，日本企業は利潤の獲得よりも市場の創出による事業の拡大を優先し
た（32）。これが労使協調の基盤となるわけだが，こうした事態を労働者たちが抵抗ではなく受容の方
向で自らの働き方を形成させることになった要因は何だったのだろうか。
　本節はこの問いを出発として，刊行が企図されながらも未完に終わった写真集『日本の労働者』
を考察していく。その作業に入る前に，生産性向上と合理化がキーワードとして流通していた
1960 年代の労働をめぐる状況について，熊沢誠の指摘を共有しておきたい。熊沢は，1960 年代の
後半から主に大企業の職場で盛んとなった「ZD：Zero Defects 運動」や「QC：Quality Control
サークル」といった，生産・労務管理が従業員たちの自主性により展開される事態を次のようにま
とめている。

　イギリス労働者階級の言葉づかいで表現すれば，「われら」が「やつら」のなすべきことまでも「や
つら」とさして変わらぬ価値観をもって遂行する―この意味において，小集団活動の成功的な普及
はきわめて現代日本的な現象である。（略）一般的には，自主的な「運動」を「管理」の要諦とするこ
とは，やはり経営者には危険な水際作戦であろう。だが，経営者がさしあたりその危険性をほとんど
自覚しないですむ状況，むしろ彼らが経営参加についての意見を表明する文書の中で職場の小集団こ
そを望ましい「参画」の基本であると評価することのできる状況に，現代日本の生産点はある。（33）

（30）　日本的労使関係については以下の論文を参照：河西宏祐「戦後労使関係史研究の方法」（『日本労働社会学年
報』第１巻，1990 年），戎野淑子「高度経済成長期における労使関係―日本的労使関係」（『日本労働研究雑誌』
2013 年 5 月）。

（31）　経済企画庁『経済白書』（1956 年），42 頁。
（32）　戎野前掲論文，70-71 頁。
（33）　熊沢誠「QC活動の明暗」（『新編　日本の労働者像』ちくま学芸文庫，1993 年），132 頁。
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　前節（2）でみた組合文化運動の退潮に対する説明ともなるが，重要な点はこのあとに熊沢が続
けるように，こうした事態は「民間大企業の労働者」たちが 1960 年代に「みずからの規範を経営
者のそれ

4 4

にすりよせていた」（傍点原文）ことから起きていたところにある。労使協調は制度とし
てのみではなく，労働者のアイデンティティにも及ぶものだった。経営者の規範に近づくというこ
とは，労働者のホワイトカラー化も必然的に招来する。とすれば，そのとき日本社会を生きていた
「労働者」は，どのように象られることになったのだろうか。

（1）　大原社会問題研究所所蔵資料『日本の労働者』（34）について
A：全体説明

　1968（昭和 43）年 7月の『新日本文学』に掲載された座談会に「現代の労働者像――写真集『日
本の労働者』をめぐって」というものがある。出席者は重森弘

こうえん

淹，臼井浩義，絹田譲一，青木実，
そして司会に針生一郎というメンバー（35）だ。この写真集が企画された経緯については針生が冒頭
で次のように述べている。

　国民文化会議で『日本の労働者』という写真集をつくることになり，最初の計画は各組合の労働者
が撮ったものを集めたらできるんじゃないかと，大変簡単に考えていて，何人かの写真家や写真評論
家が編者になって，それを選びかかっていたのです。ぼくは途中でその相談を受けて，とてもそんな
ことではいい写真集ができるはずがないから，重森弘淹さんにお願いしたらどうかといった。重森さ
んは写真専

マ マ
門学校の教師陣八人を動員して，何ヶ月かかかって日本中のいろいろな単産を回ってきた

わけです。非常にたくさんの中から百六十までにしぼって，すでに出版が間近になっている。（94 頁）

　重森は 1950 年代初頭に花田清輝や安部公房らと前衛芸術運動に関係していたことからも，針生
をはじめとした「新日本文学」系の文化人と親しい位置にあったのだろう。他の参加者についての
詳細は現時点では不明だが，座談会の発言から想像するに全員が写真撮影に関わっていたようだ。
国民文化会議でどのような議論を経て「日本の労働者」をテーマとした写真集をこの時期に企図し

（34）　同資料は大原社会問題研究所にて「国民文化会議関連資料　写真集　『日本の労働者』（未完）」として整理保
存されている。写真集については「制作課程の取材写真などスクラップブック 4冊（炭鉱）」と説明があり，資料
番号は 11-3-551，それ以外の写真は袋詰めで資料番号は 11-3-552 とある。なお同資料についてはまだ不明の点が
多く，今回の執筆にあたっては同研究所勤務の中村美香氏から教示を受けたことが多い。中村氏によると，同研究
所が所蔵する国民文化関連資料は，山部芳秀氏が中心となって資料整理にあたったという。同研究所HPには「国
民文化会議資料インデックス」という独立した頁が設けられており，合計 20 種目別に整理されている。本稿で扱
う写真集は「11．映画・美術・写真（各部会を中心に）」の項目に該当する。膨大な資料を整理する労力に対して，
ここで謝意を記したい。

（35）　針生のほか，参加者に関するプロフィールを補足しておく：重森（1926-1992）は写真評論家で東京綜合写真
専門学校理事長と校長，武蔵野美術大学造形学部教授を歴任した人物である。臼井も写真家と思われるが，現時点
では来歴などは不明。絹田は同年 2月の雑誌「国民文化」に三池炭鉱のカメラマンとして取材記録を寄せているこ
とは確認できたが，それ以上の情報は不明。青木実に至っては管見では当該人物と思われる情報は見当たらなかっ
た。座談会の印象では全員が写真撮影に関わっている様子なので，重森が創立した東京綜合写真専門学校の関係者
（教師）ではないかと思われる。
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たのかについては現時点ではまだ調査が及んでいない。大原社研に保存された資料群の中には同会
議の機関誌『国民文化』の表紙写真とその候補も混ざっており（実際に使用された写真かどうかの
照合はまだできていない），そこで撮影された被写体は各地の多種産業にわたる労働現場であるこ
とから，全国組織の利を活用して総体的な「労働者」像の提示を試みたと考えられよう。
　座談会の内容は多岐にわたり示唆的な発言も多いため，別項（2）を設けて分析の対象とする。
まずは出版が予想されていた写真集のあらましを確認しておく。針生の発言にあるとおり，160 コ
マの写真が掲載される予定だったが，実際には 6万コマもの写真を撮影したという（重森他，95
頁）。生産現場の実態と労働者の日常性を把握する目的で三池炭鉱と日立の工場が撮影にあたって
二つの中心的な現場となった（同）。また 70 年安保を控えた時期でもあり，1968 年は佐世保エン
タープライズ事件が起きていたことから，全学連の写真も撮影したそうだが，それは国民文化会議
側から「学生は労働者ではない」という理由で除外され，春闘の写真を締め括りに用いることに
なった（同，96 頁）。三池炭鉱の現地取材は絹田と臼井の二人が担当している。

B：資料紹介

　上記の座談会では 6万コマの写真を撮影し，さらに 160 コマまで絞ったとのことだが，大原社研
に保存されている写真の枚数は多く見積もっても 200 枚程度である（今回の調査で所蔵資料はすべ
て確認することができたものの，同じ写真が複数あるため枚数の確定にはまだ時間がかかる）。ま
た，座談会の様子では撮影者は重森の勤める東京写真綜合専門学校の関係者が務めたようだが，大
原社研に残されている写真のほとんどは組合の写真部に参加した素人によるものだ。次に実際の写
真を一部を紹介する（なお，現時点ではナンバリングもキャプションもないまま袋に入っている状
態のため，便宜的に今回は鈴木がタイトルをつけている）。     
   

①仕分け ②少年配達員 ③雨の配達



12 大原社会問題研究所雑誌　№796／2025.2

（ア）　全逓信労働組合関連（前頁下写真①〜③）
　撮影された写真の裏に鉛筆書きで「全逓」とあること，また被写体が郵便作業に関わっているこ
とからして，同組の写真部が撮影したものと思われる。①局内での作業（事務作業）②郵便配達作
業（肉体作業）がテーマとなっている。雨の中，シルエットで配達する姿が印象的な写真は，裏に
「雨に働く（12）」とタイトルのほか日本橋郵便局庶務課に勤務する撮影者名が，また使用機種と撮
影状況（26 号台風中の配達）の説明書がある。

（イ）私鉄労組関連（写真④〜⑦　封筒に「写真借用」とあり）
　個別封筒に保存されていたこともあり，比較的まとまった枚数が残されているが，撮影者や場所
についての情報はほぼ残されていない。写真の傾向は労働争議風景と通勤の実態，また運転に携わ
る労働者の様子に大別される。④の写真裏には「春闘　京阪神桂駅」とメモがある。

④春闘と駅員

⑥通勤風景

⑤組合新聞を読む

⑦労働争議
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（ウ）それ以外（写真⑧，⑨　一部は「働くものの写真コンテスト」，国民文化会議写真部会による
写真コンクール「町から村から工場から」（36）に応募されたもの）

　『日本の労働者』に収録予定だったのか，それ
とも別の催しで使用されたものか不明の写真がま
とまって保存されている。被写体も労働現場に限
らず，レクリエーションや日常風景と多彩である。
上の写真⑧には裏面に「昼休みのひととき」とタ
イトルが付けられ，長野県下宇木町で撮影された
ものと説明がある（「スケヤーダンスの練習」と
あるが，おそらく「スクエアダンス」のことだろ
う）。下の写真⑨は「第 3 回働く者の写真コンテ
スト応募作品」と裏に記され，兵庫県高砂市の神
戸製鋼所社宅に住む家族の様子を撮影した一枚で
ある。タイトルは「楽しいく

マ マ

りすますの夜」。核
家族と思われる社宅住まいの様子や，この時期に
クリスマスが家族の団欒を象徴するイベントとし
て定着したことなども伝えるものだろう。
　このほかにも，「労働災害」「憩い　労働のあい
間」「生活」（クリスマスの写真はこの封筒に入っ
ていた）「労働者－顔」「老人－顔」「農耕」「炭鉱
－労働形

マ マ

体」「その他」と描かれた B5 サイズの封
筒に分類された写真が残されている。「山下弘」
と撮影者名がゴム印で押された写真（これがおそ
らく雑誌「国民文化」の表紙あるいは候補に使わ
れたものではないかと推測される）も残されている。

（エ）出版に関わる情報
　全体構成を示した脚本様式のもののほか，費用など細目が記された資料が数枚残されている。謄
写版で作成された脚本様式の全体構成は次頁のとおりである（抄録）。     

　

（36）　大原社研HPの国民文化会議関連資料を説明した箇所によると，同写真コンクールは「フジ，さくら　両フィ
ルムが協力したのは珍しいと言われた。続いて木村伊兵衛，土門拳，田村茂の審査で『メーデー写真コンクール』
を毎年実施」とある。『日本の労働者』に収録予定だったのか，まったく別の写真なのか，現時点では判断できな
いが，当時の労働者の表情をよく伝える写真のため紹介した。

⑧「昼休みのひととき」

⑨「楽しいく
マ マ
りすますの夜」
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写真集「日本の労働者」

Ⅰ　労働
　１　ラッシュ　電車からはき出され，工場，会社へ急ぐ労働者の群
　　　　　a 工場へ吸い込まれていく
　　　　　b ビルに吸い込まれていく
　　　　　c 道路を洪水のように人が動く　人とともに車のラッシュ
　２　労働者像
　　　　　　�基幹産業に働く労働者，零細企業に働く労働者，サラリーマン，BG，特殊技能職をもつ労働

者など，あらゆる労働者の顔々
　３　労働形態　労働現場
　　　　　　近代と非近代が同居している現実のなかから問題を提起する
　　　　　a 産業エネルギーそのものを感じさせる現場
　　　　　　（１）ダム工事現場
　　　　　　（２）石油コンビナート
　　　　　　（３）製鉄工場
　　　　　　（４）造船所
　　　　　b 技術革新による合理化―機械に使われる人間
　　　　　c 近代と非近代が同居している職場
　　　　　　（１）新幹線とローカル線
　　　　　　（２）二分間隔の地下鉄
　　　　　　（３）交通ラッシュ　空のラッシュ―日本には空がない
　　　　　　（４）深夜貨物運送
　　　　　　（５）紡績工場
　　　　　　（６）全逓職場―郵便の山　宛名をみる―手でよりわける―配達する
　　　　　　（７）炭鉱―炭を掘る―運ぶ―よりわける
　　　　　d 手工業的生産を今日なおつづける
　　　　　　（１）硝子工場
　　　　　　（２）鋳物工場
　　　　　　（３）内職―下請け
　　　　　　（４）日雇い人夫
　　　　　　（５）下町の問屋で働く
　　　　　e� 墓地で働く　戦後二十数年経た今日なお，日本の占領はつづいている　ベトナム戦争の基地

となっている
　　　　　　（１）米軍基地で働く労働者（全駐労）
　　　　　　（２）兵器産業で働く
　　　　　　（３）LSTに乗りこむ
　　　　　f 沖縄の労働者
（このあと第二部が続き，ベトナム反戦運動の様子や教育ママといった世相も掲載する予定となっていた）
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　以上の全体構成を見ると，「労働者」と銘
打ってはいるものの，実際には戦後日本の現
代史をリベラルな問題意識から詰め込んだ印
象は拭えない。これだけ総覧的な内容を企図
していたならば，実際の刊行が頓挫してし
まったのも無理はないと感じるむきも多いの
ではないだろうか。支出細目が記されたノー
トの写真も掲載する（⑩）。労働旬報社から
定価 2,500 円，部数は 3,000 部を予定した。
実際に支払った額かはわからないが，編集
合計費用は 127 万 5 千円とある。本稿で紹
介した写真は一部に過ぎないが，それでも
c-6 にある「全逓職場」は（ア）①②のよう
な写真を想定したと考えられる。掲載予定の
160 枚のうち何枚かは労組からの応募写真を
採択する計画だったのかもしれない。

   

（2） 座談会「現代の労働者像」考察
　上記の体裁で刊行が予定されていた写真集について，その撮影に関わった参加者たちの感想はど
のようなものだったか。興味深いことに，これだけのボリュームで日本各地の「労働者」を撮影し
た彼らが抱いた総体的な感覚は，被写体となる「労働者」が見えてこないという一種の困惑だっ
た。その様子は統括の任にあった重森による次の発言から窺える。

写真集をつくる上で，フォトジェニックにみても顔のクローズ・アップというのは非常に強いわけで
すから，どこに行っても顔のクローズ・アップだけはやろうということでやったわけです。だんだん
できあがってくる写真をみると，顔の輪郭がふやけているのがあるわけです。そしておもしろくてレ
ンズを向けているのは，結局組織外労働者の場合が非常に多いという発見をしたわけです。（略）組織
労働者というのはいずれにせよ組合がしっかりしていて，その組合によって労働者の権利というもの
がともかく保障されているわけですけど，フォトジェニックの対象にならない。（95 頁）

　ここで言われる「フォトジェニック」はかなり残酷な指摘だ。写真としての完成度が問題なので
はなく，「労働」に従事する主体の迫力を組織労働者の安定した表情から切り取ることができな
かった，と重森は告白しているわけだが，それは実は撮影者である彼らに予期する労働者像があっ
たこと，そして現実の労働者は予想とは異なる表情を育んでいたことを意味している。重森は同じ
発言の中で，フォトジェニックな労働者の例に浦賀造船で臨時工員として働く人々を挙げ，彼らは
労働災害の被害者となる確率が高い「ぎりぎりのところで働いている」からこそ「非常にきびし

⑩『日本の労働者』支出細目が記されたノート
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い」表情を持っていたと述べている。
　他の参加者も，重森ほど直接的な表現ではないものの，概して「絵にならない」という感想を共
通して持っている。何を撮影していいのかわからない，という当惑を克服するには，自分たちが抱
いている労働者像を刷新する必要があるのではないか，と発言する臼井と重森の対話は，この座談
会でもっとも「期待された労働者像」の核心に触れた箇所だろう。日教組のようなホワイトカラー
層のみで構成される労組は写真の撮りようがない，と重森が発言したあと臼井はこのように言う。

　そういうことで逆にこちら側が，人間の顔に対するフォトジェニック観を変えないといけないので
はないか，こちらが撮りたくなる相手の質のようなものを，新しく発見していく必要があるのではな
いかということで，相当のショックを受けたわけです。これは具体的には，抽象労働というか，例え
ば全電通のような，機械に向かっている労働者の顔は変わってくるんじゃないか。そういった労働者
は相当ふえてきている。そこで労働者の顔を撮るときに，一体どっちに重きを置いたらいいのかとい
う一種の迷いが，撮る側として……。（102 頁）

　労働観の変化を現状に即して考える必要があるとする臼井の当惑は，きわめて誠実な感覚に基づ
いている。だがそれに対し，重森が「それは三池の労働者の顔のイメージに引っ張られているとこ
ろがある」と容赦なく指摘することで，この写真集が刊行されないままに終わる必然性も露呈した
と言えるだろう。『日本の労働者』が期待していた「労働者」像はあくまでも，「飢え」や「傷害」
といった肉体的な限界にさらされながら，それでも「俺は労働者だ」と誇り，生存のために暴力も
辞さない労働争議に「賭ける」人々，つまり「怒り」に貫かれた階級闘争の文脈に登場するプロレ
タリアートの域を出ていなかったのだ。
　中間階級化論争を経た 1960 年代後半の当時にあって，そのような労働者はすでにフィクショナ
ルな存在に過ぎなかった。実際に写真集の刊行が途絶した理由がこの点のみにあるのかはわからな
いが，先に紹介した全体構想から予想する限りでは皮肉にも「労働者」の不在が強調される誌面は
避けられなかっただろう。

　おわりに

　座談会に参加した写真家たちが撮影した労働者の姿がどのようなものだったのか，現在残されて
いる資料からは知ることができない。とはいえ，彼らが必ずしも古典的な戦う労働者の姿だけを期
待していたわけではなかったことは付言しておきたい。たとえば重森は「合理化」が進む労働環境
に生きる労働者の「日常性」を切り取ることで，彼らの持つ「潜在的な欲望」を可視化したいとい
う発想で撮影に臨んでいた（94 頁）。ただしその欲望は現状を変革するエネルギーにつながるもの
であるべきだ，という固定観念が，実際にはフィルムに反映されていた「欲望」を見えなくさせて
いたと言える。座談会後半にあらわれる重森の次の発言は，1960 年代後半を生きた労働者たちの
「欲望」がどのようなものだったかを考えるにあたり示唆的だ。
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紡績女工の場合だと，橋幸夫と舟木一夫が圧倒的なんですよ。彼女達の話題は，橋幸夫であり舟木一
夫であって，晩ご飯のおかずがよかった悪かったというところでまぎらわしているわけですね。橋幸
夫と自分の名前を相合傘にして書いてあるところから，写真は入っていくより仕方ないわけです。そ
こでわれわれの側の労働者のイメージとか労働組合側のとらえ方のパターンが固定化していて，舟木
一夫などが出てくると，ぎょっとしている方が多い。それは実際にはまちがいなんですね。われわれ
の労働者像というものを変えていかなければいけないわけです。（105 頁）

　この発言に対し，針生は橋や舟木といった最大公約数的なアイドルに集中するのではなく，「自
分の欲望に合ったものを選択する権利があるし，自由がある」（106 頁）と受け，重森はそうした
現状打破の可能性を労働者階級に期待しがちだが，彼らも「マスと同じように英雄像やシンボルを
持っている」（同）と認識を改めようとする。大衆消費社会の中にあっては労働者も消費者となる
権利がある，とやや啓蒙的な解釈で針生と重森の対話は収束してしまった。だがもし，重森が出
会った紡績女工たちが橋幸夫に向ける憧れの背後にある心情を「労働者意識」といった生硬な枠か
ら外して注視すれば，そこには 10 代の少女たちが労働を通して獲得しようとする幸福への真摯な
願いも見えていたはずだ。それは階層的にはホワイトカラー化を遂げていたとしても，学歴や文化
資本の側面では都市の文化を象徴する新中間層に届かない「工員」たちの悲願でもあった（37）。     

　写真集に収録する予定があったのかどうか
知る術はないものの，もう一枚の写真を最後
に紹介して本稿を閉じることにしたい。旧国
営企業で結成された公労協のデモを撮影した
写真だ（⑪）。全逓の写真と同じ括りで整理
されていたので，ここに映る彼らは全逓組合
員かもしれない。「物価値上げ反対」の文字
が大半の中，左端に「結婚出来る賃金を」と
書いたゼッケンを着た男性がいる。この写真
が撮影された 1970 年前後は団塊世代が結婚
適齢期に突入したことから，日本社会の結婚
総数は 100 万件を超えるまでに高かった（38）。
十分な結婚資金の要求は，1950 年代の組合

（37）　この観点からすれば，見田宗介が 1964 年にベストセラーとなった書簡集『愛と死を見つめて』を分析した際
の指摘は女工たちがアイドルに向ける憧憬と重なる部分があると考えられる。見田は同書で描かれる悲願が「マイ
ホーム」への憧れに集約される点について「神を知らず国家的忠誠を知らず社会的連帯の契機をもたず，しかもな
お無数の差別と競争の重圧の底でささやかな光を求める現代の青年男女の『聖典』である」（『現代日本の精神構
造』弘文堂，1965 年，85 頁）とまとめた。本稿が扱った『日本の労働者』たちもまた，すでに社会的連帯と労組
文化運動による一体感が弱体化した時期に生きている。『愛と死をみつめて』でヒロインを演じた吉永小百合は，
しばしば橋幸夫ともカップルの役で日活映画に登場していた（1963 年に上映された『いつでも夢を』が代表作だ
ろう）。工場の外に出たのち，「マイホーム」を築くことへの憧れが女工たちの部屋に貼られた舟木一夫や橋幸夫の
ポスターには反映されていたのではないだろうか。

（38）　1970 年は 1,029,405 件で 1974 年まで 100 万件の結婚総数が維持されている。2022 年は 504,930 件である。（政
府統計の総合窓口「e-Stat」による）

⑪公労協によるデモ
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でも中心的な議題であった。経済状況の安定しない戦後にあっては想像に難くない要求が，高度経
済成長後にあっても続いているのはなぜだろうか。この疑問を，第 2節で提起した問い―なぜ日
本の労働者は労使協調を受け入れたのか，とあわせて考えてみると，この写真が撮影された同時期
に見田宗介がアンケートで採取した一つのサラリーマン（中企業勤務，30 代後半）による回答が
思い出される。それは生き甲斐と悩みに対して次のように答えたものだ。

〔生き甲斐〕やっぱり働いて子供を育てるだけやな，一人だけやからな。〔ほしいもの〕やっぱり家や
な。〔悩み〕車がばい煙でよごれることやな。〔大切なもの〕大切なものて，子供だけやな，それだけ
や，いきがいは。（39）

　1960 年代に進展したホワイトカラー化は，その中でさらなる階層分化を生じ，上層と下層の格
差が拡大化をはじめていた。上の回答を見田は「ささやかなマイホーム主義」と分類し，それは自
己が従事する職業に対して抱く「不本意」な意識の補塡であるという。そのとき，自分とは異なる
生き方をただひたすらに願う親の愛情も子どもには向けられていただろう。たとえささやかである
にせよ，「マイホーム」主義を実体あるものとし，大切な子どもの暮らしを守るためには「家」を
獲得するしかない。そのためには仕事に充足感はなくとも，職場に留まることが「ささやかな」幸
福の実現を約束する選択であり，労使協調はそうした「サラリーマン諸君」が抱く夢を可能とする
と同時に，彼らの表情を「フォトジェニック」ではない労働者へと変えていくイデオロギーだっ
た。「組織労働者の顔はどうしてこうおもしろくないんだろう，（略）みんな同じ顔に見えてきちゃ
う」（99 頁）と座談会出席者の一人，絹田穣一はストレートに発言した。半世紀後の現在から当時
を見ることのできる私たちには，「みんな同じ顔に見えて」しまう彼らもまた固有の「労働者」と
して生きたことを，資料や言説といった各時代の痕跡から読み解く想像力が要求されているのでは
ないだろうか。
� （すずき・たかね　早稲田大学文学学術院教授）　

付記：本稿は科研基盤研究（C）22K01842「戦後日本における労働者像の生成と文化に関する総合的研究：サラリー
マンの社会文化史」の成果である。最後に，本稿は銀行労働研究会機関紙『ひろば』の編集長を長らく務めた志賀寛
子さん（1929-2022）に捧げたい。文学研究を出発とした筆者にとって，労働組合とその文化に関心を持つきっかけ
を与えてくれた雑誌が志賀さんの編集する『ひろば』だった。謹んでご冥福をお祈りします。
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