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　本書の概要
　本書は，沖縄の下層の若者たちを対象とした
10 年にわたる参与観察・インタビューをもと
に，かれらがいかに地元を経験しているのかを
明らかにした秀逸なドキュメントである。出
会った時に暴走族やヤンキーだった若者たち
は，2017 年には「サラ金の回収業，金融屋の
経営，スロットの台打ち，性風俗店の経営，
ボーイ，型枠解体業，鳶，塗装，左官，彫師，
バイク屋，ホスト，キャバクラ嬢，弁当屋，主
婦」になっており，消息不明や刑務所在所中の
若者もいた（p.17）。こうした若者たちと「つ
き合ってきた，あるいは，つき合ってもらった
記録」（p.18）をもとにすることで，部外者が
容易にはアクセスできないかれらの労働と生活
を内側から記述することが可能となっている。
　第一章「暴走族少年らとの出会い」には，著
者が研究をおこなうに至った経緯，自分に沖縄
のことが語れるのかという葛藤や，いかにして
若者たちの信頼を得てかれらの話を聞かせても
らえるようになっていったかが綴られている。
沖縄で調査を始めた時に最初に向かったのは，
当時ほとんどの中学につくられていた暴走族が
バイクを走らせていたゴーパチ（国道 58 号線）
であった。著者は，原付バイクで追走したり，

警察の職務質問を受ける様子を見られたり，か
れらの「パシリ」（使い走り）になったりしな
がら，かれらとの関係を築いていった。
　かれらの地元での暮らしに関心を持った著者
は，T地区の型枠解体屋「沖組」で働き始め
る。
　第二章「地元の建設会社」はその参与観察の
記録である。建設現場では「しーじゃ」（先輩）
と「うっとぅ」（後輩）の関係が作業効率より
も優先され，その上下関係は土曜の夜に繰り出
す街でもそのまま行動原則とされていた。かれ
らは中学卒業後，暴走族の先輩のいる建設会社
に入り，先輩に時に暴力をふるわれながら仕事
を覚え，仕事の場以外でも先輩の雑用係を引き
受けながら下積み時代をすごす。4〜 5 年働け
ば一人前になり給料も上限に達するが，先輩の
側に回って後輩を従わせられるようになるので
辞めない。興味深いのは，この上下関係は従業
員間の関係を安定化させ，技術の継承も可能に
するため，会社にとっても都合がよいことであ
る。しかし，建設業の需要の縮小によって新人
の採用が減り早期離職が増えたことで，上下関
係には揺らぎが見られたことも指摘される。
　第三章「性風俗店を経営する」には，洋介が
セクキャバ店「ルアン」を開いてから閉じるま
でが記述されている。先輩から暴力をふるわれ
るのを嫌う洋介は暴走族には入らず，高校中退
後は同世代の地元の友人たちとバイクを改造し
たり一緒に走ったりしていたが，その後「キセ
ツ」（「内地」への出稼ぎ）に行き，収入の額が
募集時に示されていたよりもはるかに低くされ
るという経験をする。この社会では「上のヤツ
が持ってく」と思い知り，次は自分が「上に立
つ」と決意する。セクキャバの受付の仕事から
始めて下積みをし，独立してからは地元つなが
りを通じて業界の情報の収集や従業員の採用を
した。こうして逮捕されない経営の仕方を摑ん
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でいったが，警察の「ガサ入れ」があって休業
に入ったあと店自体を閉め，「昼の仕事」の経
営者へと移行した。
　第四章「地元を見切る」には，小学校にも中
学校にも行かず地元K地区の先輩たちとすご
し，中学生の時から建設現場で働いた勝也が，
中学を卒業して左官屋で働き始め，鳶の仕事を
経て内地へと向かうまでが描かれている。勝也
も第二章のT地区の建設業の若者たちと同じ
ように「しーじゃとうっとぅ」の関係を重視し
ていたが，かれらと違うのは他の地区の先輩と
接する際にも，自分は上下関係をわきまえてい
ると示そうとしていたところだ。K地区では仕
事も遊びも地元つながりの内に完結せず，より
拡がりがあるつながりの中にあったので，地元
内部の統制はT地区ほど厳しくなかった。先
輩の経験値の継承もT地区ほどにはされてお
らず行動基準にはばらつきがあり，20 歳にな
る頃にはそれぞれが辿る軌跡はかなり分岐して
いた。
　第五章「アジトの仲間，そして家族」では，
T地区の暴走族がバイクをしまい「アジト」と
呼んでたまり場にしていた倉庫にいた良夫と良
哉，そしてゴーパチで一緒に暴走族見物をして
いたサキとエミの履歴が描かれる。紙幅の関係
で詳細は省くが，前章までに描かれてきたアジ
トやゴーパチという，若者たちがつくりだした
場が，特定の地域に限定されない若者たちの一
時のよりどころともなっていた様子を描き出し
ている。

　若者たちの生の総体の描出
　本書の一番の魅力は，労働だけでも，生活だ
けでもなく，それらが絡み合う若者の生の総体
を描き出すことに成功していることである。そ
れは著者が長い時間を若者たちとともにすごせ
たことで可能となっている。たとえば沖組の参

与観察では，自らも建設現場で働いてその労働
のありようを詳細に記述しているが，それだけ
でなく金曜の夜に歓楽街へとともに繰り出すこ
とで，かれらの恋愛・性愛や家族形成も記述し
ている。だからこそ，「しーじゃとうっとぅ」
の上下関係が建設現場での労働と週末の生活の
両方を貫いて存在し，かれらの行動に強く影響
している様子が浮かび上がっている。

　どこにも行けないという閉塞感
　評者にとってとりわけ勉強になったのは，著
者がかれらの時間感覚や身体感覚を自分でも摑
んでいったところである。
　著者は，かれらとともにすごし，服の選び方
や髭の剃り方を教わったり，おにぎりや天ぷら
の選び方がなってないと叱られたりしながら，
「一緒にいてもいいような作法を身につけよう
とし」，そうする中で「自分が偏った見方，感
じ方をしていることに気づかされ，修正する機
会を何度も得ることができた」という（p.56）。
とりわけ強く印象づけられたのは，建設現場で
働く時の時間感覚に関わる記述である。著者は
次のように述べる。

　現場の士気を上げようと，「あと三〇分で
昼飯だ」などと，まわりの従業員によく声を
かけたが，その都度，「時計みずに働け。時
間の話はするな」ときつく言われた。仕事に
慣れた従業員は，作業がつらいとか，なかな
か終わりの時間が来ないといったことを意識
せずに済むよう，自分の感覚をわざと麻痺さ
せているようだった。（p.98）

　敢えて見通しを立てないことが，厳しい作業
が延々と続く仕事をするために必要な方法なの
である。また，月曜が憂鬱で金曜・土曜には高
揚感があるというように，曜日は意識するよう
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になる一方で，季節，暦，祝日を意識すること
はほぼない。月曜から金曜・土曜までの労働と
土曜の夜の歓楽街での時間とが合わさって 1週
間単位で時間が流れ，それがただひたすらに繰
り返されていくというのが，かれらの日々のあ
りようだ。そのようにして働き続けられたとし
て，4〜 5 年働けば一人前になり，給料の額は
打ち止めとなる。かといってよりよい仕事があ
るわけでもない。日々の労働と生活においても
先を見通すという時間軸の立て方は適さず，勤
続年数を重ねても将来展望が描きにくい—こ
のような状況が身体感覚を伴って摑まれ，記述
されることによって，かれらのどこにも行けな
さ，閉塞感が伝わってくる。さらに言えば，そ
こには暴力が溢れているものの，「しーじゃと
うっとぅ」の関係は，ままならない日々を自分
たちの世界へと変換するためのかれらなりの挌
闘の産物でもあるのかもしれないと，想像され
るのである。

　暴力をふるう男性の側の物語
　もう一点，特筆するべき本書の特徴に，男性
の後輩や女性の交際相手・配偶者に暴力をふる
い，経済的に搾取する男性たちの姿を，その背
景とともに記述していることがある。著者はか
れらの暴力について，「個人の人格によっても，
あるいは『男らしくあれ』という周囲からの圧
力によっても，十分には説明できない」（p.17）
と指摘する。そして，暴力を発生させる「しー
じゃとうっとぅ」の関係が地域でどのように機
能していたかや，かれらがいかに保護者の暴力
にさらされ，学校からも排除されたかを明らか
にしている。
　著者はかれらの暴力や搾取に対して，簡単に
審判しない。かといって，ただ話を聞いている
だけでもない。たとえば，仕事をせず妻の収入
でパチンコ屋に通った期間があったという仲里

に対し，「バカ野郎ですね（笑）」（p.16）と話
している。また，著者が家族と別居していた時
に，仲里や太一は自分たちの離婚経験からその
つらさに共感し，励ましてきた。このようにし
て，緊張関係にありながらもかれらとともにあ
ろうとし続けたために，かれらの語りが生まれ
て，その現実を描き出せたのだろう。
　くわえて，父親が母親に暴力をふるう人だっ
たから自分は妻に同じことはしないと語る勝也
など，暴力をふるわない男性の存在も描くこと
で，男性像の固定化を回避している。夫，交際
相手や父親に虐げられたサキとエミが，自分が
望む家族を着実につくっていく姿も描くこと
で，若者の描写の奥行きはさらに増している。

　「地元つながり」の差異
　以上のように若者たちの生の秀逸な記録と
なっている本書を読んで，さらに知りたくなっ
たことがある。「地元つながり」としてカテゴ
ライズされている関係の中の差異についてだ。
本書ではそれぞれの若者にとっての「地元」が
描かれていて，そこには違いがある。先述した
ように，第二章のT地区の沖組の若者たちと
第四章のK地区の勝也は，地元の暴走族を経
て建設業の仕事へと参入し，「しーじゃとうっ
とぅ」の関係を重んじるという点では共通して
いたが，T地区よりも K地区のほうが地元内
部での統制は緩い。その大きな要因として，T
地区には核となる建設会社が存在していること
が挙げられており，この分析には説得される。
　一方，第三章の洋介は暴走族に属さず，エイ
サー青年団の練習にも行かずに，地元の先輩か
ら距離をとっていた。ただ，暴走族には入らな
くても地元の同世代の友人たちとバイクで一緒
に走るのを楽しみ，若い時は先輩に従わないと
地元にいられなくなるので先輩との関係を絶っ
たわけではない。そのため，風俗店を経営する
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にあたって「地元つながり」を上手に使って情
報を仕入れたり従業員を雇ったりすることがで
きた。それと同時に，「地元も世代も多様で，
互いに情報を共有できる程度の関係が作られて
いた」性風俗業の世界で，「建設業で働く者と
は異なり，世代や地元つながりを越えた関係を
築いて」もいたという（p.195）。先輩と一定の
距離をとるという洋介のあり方が，性風俗業の
世界と適合するところがあったということなの
かもしれない。とはいえ，①洋介が地元の先輩
とある程度距離をとりつつ，暴走族には属さな
い同世代と友人関係を形成していたこと，②洋
介が「地元つながり」を足がかりに風俗店を経
営していたこと，③性風俗業で世代や地元つな
がりを越えた関係が形成されていたことの 3つ
は，どのような関係にあるのか。たとえば暴走
族には入らず自分たちで好きにツーリングをし
ていた同世代の友人たちと，暴走族へと参入し
ていった少年たちとが分岐した背景には何があ
り，歳を重ねていっても両者の間には交流はな
かったのか。洋介に対して理不尽な暴力をふ
るった先輩と，風俗店経営に有益な情報をもた
らした先輩とは，どれくらい重なっていたの
か。ボーイとして雇った後輩とはどういった場
でどのように関係を築いてきていたのか。詳細
なドキュメントだからこそ描き出された洋介の
入り組んだ人間関係はいかにして読み解けるの
かということに，強い関心を持った。それを読
み解くことで，本書が描き出している複層的な
地域社会のあり方への理解がより深まるのでは
ないかと考えたからである。

　事実認識の記述の仕方
　最後に，瑣末なことかもしれないが，事実の
記述の仕方のことに触れたい。調査対象者の語
りを引用するとき，その語りについて地の文で
どのように記述するかは，悩むところである。

書く者の立場が読み手，とりわけ調査対象者か
ら厳しく問われるからだ。
　本書では語りにおける口語がそのまま地の文
でも使われていることがある。多いのは近しい
人の呼び方で，「奥さん」（p.65，p.69〔，p.75〕
沖組の社長の妻，p.129 達也の妻，p.213 勝也の
妻），「親父」（p.211 勝也の雇用主），「おじー」
（p.269 良哉の祖父），「旦那」（p.286 サキの夫）
である。沖組の「奥さん」は，著者自身が呼ぶ
通りに書いただけだろう。「おじー」は祖父一
般をそう呼ぶにすぎないのであろう。調査対象
者のそばにいる者として同じ表現を敢えて使っ
てもいるかもしれない。ただ，「奥さん」と
「旦那」は，ジェンダー視点からその是非が問
われてきた言葉でもある。言葉尻を捉えて機械
的・表面的な指摘をしたいわけでは毛頭ない
が，引っかかりを覚えはした。
　「ヤク中（覚醒剤中毒者）」（p.172）と「シャ
ブ中」（p.236）という表現もある。これらもま
た，かれらとともにある者として使っていると
想像される。当事者が自分たちのものとして使
うなど，言葉が用いられる文脈を考える必要も
ある。本書には交際相手から薬物使用を強いら
れ自殺に至る真奈などが登場し，他の論文でも
かれらの薬物使用をめぐる厳しい状況を明らか
にしている著者は薬物に関する理解が深いの
で，考えがあってのことでもあるだろう。それ
でも，「依存症」ではなく「中毒」やそれを表
す「中」という語が使われることに全く抵抗が
ないわけではない。
　また，著者は沖組の社長の「公務員は，自分
たちは生活かかってないから，基地反対とか言
うんだよ」といった批判を，「彼は，米軍基地
との共存も選択肢の一つとしてあげ，地元の人
間の生活を軽視する基地反対派，そしてその象
徴としての公務員を批判した」とまとめている
（p.76）。この部分では，社長が基地反対派や公
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務員を「地元の生活を軽視する」存在として認
識していることを記述しようとしているのか，
それとも基地反対派や公務員が「地元の生活を
軽視する」存在であることは（著者にとって）
既定の事実であり，そのような基地反対派や公
務員を社長が批判していることを記述しようと
しているのかがわかりにくい。もちろん，社長
は沖組が倒産の危機にあった時に税務署が会社
の存続よりも税金の徴収を優先したことに憤っ
たと書かれており，社長が公務員批判へと至っ
た背景がわかるようになっている。とはいえ，
上述の認識の構図があくまでも社長のものであ
ることを示したいのであれば「基地反対派を地
元の人間の生活を軽視する存在として批判し
た」というような書き方もあり，そうはなって
いないことからは，著者自身の事実認識が反映
されているのかもしれないとも推測される。
　ここで挙げてきたのは，かれらの世界に内在

して書いたのか，それとも著者自身の認識をも
表しているのかが判然としない箇所である。調
査対象者が語ることをどのように記述すればい
いのか，評者自身悩んできた。とくに，調査対
象者の事実認識と評者自身の事実認識が異なる
ときに，その悩みは一層深まった。振り返って
みれば，評者は調査対象者の認識については，
それが生成された背景もできる限り描き込んだ
うえで，それはあくまでかれらの認識であるの
だとわかるような書き方をしてきた。その是非
も含め，事実認識の記述と，それと深く結びつ
いた調査者と対象者との関係について，議論さ
せていただきたいと思った。
（打越正行著『ヤンキーと地元―解体屋，風
俗経営者，ヤミ業者になった沖縄の若者たち』
筑摩書房，2019 年 3 月，304 頁，定価 1,800 円
＋税）
（すぎた・まい　東京都立大学人文社会学部准教授）


