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【特集】「1968年」と社会運動の高揚（1）

いやがらせの思想
―「ベトナムに平和を！」神戸行動委員会の経験

黒川　伊織
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　はじめに

　1968 年 6 月 15 日土曜日の夕刻，兵庫県庁となりの生田公会堂で開かれた「ベトナム（１）反戦 6 月
行動神戸連帯集会」には，250 人の市民が集まった（２）。壇上には，このとき 48 歳の小島輝正と，26
歳の齊藤威が立っていた。1965 年 4 月 6 日夕方，神戸アメリカ領事館前で抗議の座り込みを行っ
たことをきっかけに生まれた「ベトナムに平和を！」神戸行動委員会の活動を一手に担い続けてき
た小島と齊藤にとって，これほど多くの市民が集まったのは，後にも先にもただ一度の経験だっ
た。医学部全学闘争委員会により東京大学安田講堂が占拠されたこの日は，国会前で樺美智子が命
を落とした日から，ちょうど 8 年を迎える日であった。60 年安保闘争と「1968 年」の〈叛乱〉に枠
づけられた 1960 年代を象徴する「1968 年 6 月 15 日」の生田公会堂で，ふたりは大勢の参加者と
ともに “We Shall Overcome” （編注）を歌った。しかしながら，「我々が “We Shall Overcome” と歌
うのは，ことばに浮かれて伊達に歌っているのではないはずなのだ」（３）と記す小島も，「“We Shall 
Overcome” で済むものかと思ったな」と振り返る齊藤も，あくまで冷静であった。
　1960 年代後半に社会運動が高揚した背景の解明を求める本特集に，本稿は 1960 年代の地域の運
動経験から応答したい。その手がかりとして，本稿では仏文学者・小島輝正（1920-87 年，神戸大
学教養部名誉教授）と物理学者・齊藤威（1942 年生，元東京大学宇宙線研究所助手）の 1960 年代

（１）　当時の史料に即すると，「ベトナム」「ヴェトナム」の両表記が混在するが，本稿では「ベトナム」に統一して
いる。

（２）　「行動日誌」『ベトナム通信』（「ベトナムに平和を！」神戸行動委員会）30 号，1968 年 7 月 1 日。
（編注）　邦題は「勝利を我らに」。元は賛美歌。アメリカのフォーク歌手で，反戦などの社会運動でも知られたピー

ト・シーガーが，1960 年代の公民権運動を象徴する歌として広めた。
（３）　小島輝正「いやがらせの思想」『ベトナム通信』24 号，1967 年 12 月 1 日。
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の経験に着目する。小島と齊藤は，1960 年代前半に神戸大学消費生活協同組合（以下，神戸大学
生協）の理事を務め，1965 年にアメリカ軍による北ベトナム爆撃（北爆）がはじまると，ベトナ
ム戦争の日本国内最前線の地のひとつとなった神戸で「ベトナムに平和を！」神戸行動委員会（以
下，神戸行動委員会）を組織し，地域で粘り強く反戦運動を続けた。
　本稿がこのふたりの個人的経験に注目する理由は，2 つある。1 つ目は，ふたりが経験した 1960
年代のさまざまな社会運動――大学生協運動・原水爆禁止運動・ベトナム反戦運動など――の経験
を踏まえることで，「1968 年」の〈叛乱〉に至る思想・運動の脈絡を明らかにできることである。
本稿は，「1968 年」の〈叛乱〉を，いわゆる全共闘世代固有の経験に切り縮めることなく，その前
後の世代――とりわけ先行する世代――にも共有された経験として捉えなおそうと試みる。先行す
る世代の運動経験を引き継ぎつつ，次の世代の運動が生まれるという社会運動における世代間継承
の具体的関係を「1968 年」について明らかにしようとするとき，ふたりの経験がきわめて示唆に
富んでいることは，後述する通りである（４）。
　2 つ目は，突出した学生の動きや中央の一握りの知識人の経験に偏って論じられがちであった

「1968 年」の〈叛乱〉（５）を，神戸という地の歴史的経験のうちに位置づけることで，東京を中心と
して論じられがちな「1968 年」の経験の多様性を明らかにできることである。本稿は，パリ 5 月
革命に象徴されるグローバルな社会変革の動きのなかに日本の「1968 年」の〈叛乱〉を位置づける
近年の研究動向（６）に対して，地域社会のミクロな運動経験における「1968 年」の〈叛乱〉の歴史的
意義を明らかにしようと試みるが，そのような試みに対してふたりの経験はきわめて貴重な手がか
りを提供してくれるのである。
　以上のような関心に立つ筆者は，「1968 年」に至る運動経験の系譜を踏まえる作業，そして

「1968 年」の経験がその後に残したものを見通す作業なしに，「1968 年」の経験を十全に位置づけ
ることはできないと考えている。本稿では，ふたりの出会い（第 1 節），ベトナム反戦運動の経験

（第 2 節），大学闘争での苦闘（第 3 節）を跡づけ，最後にふたりにとっての「1968 年」のその後
を考えていく。長時間の聞き取りに応じてくださった齊藤氏をはじめ，ご協力くださった直原弘
道，水戸喜世子，宮田剛，小寺山康雄，真砂卓三，中村哲夫，谷川昭，西信夫，觜本郁の各氏，そ
して故・山崎洋祐氏に感謝申し上げる。また，史料閲覧の便宜を図ってくださった神戸大学大学文

（４）　拙稿「朝鮮戦争・ベトナム戦争と文化／政治――戦後神戸の運動経験に即して」（『同時代史研究』7 号，2014
年 12 月）では，敗戦直後の戦後文化運動の経験がベトナム反戦運動の思想的・人的前提となっていることを，神
戸の運動経験の聞き取りから明らかにした。

（５）　たとえば，ベ平連運動の経験を語る際，東京ベ平連の事務局長を務めた吉川勇一（1931-2015 年）の回想が，
第一に参照される歴史の語りとなっている。吉川の没後，高草木光一ほか『ベ平連と市民運動の現在――吉川勇一
が遺したもの』（花伝社，2015 年）が刊行され，吉川についての再検討がなされようとしている。平井一臣の問題
提起（「戦後社会運動のなかのベ平連」『法政研究』71 巻 4 号，2005 年 3 月）以来，各地域に叢生したベ平連（地
域ベ平連）運動への関心が高まっており，当事者・研究者によって「地域ベ平連研究会」も組織されている。大学
闘争については，小熊英二『1968』（上）（下）（新曜社，2009 年）が歴史研究の立場から各大学の闘争を跡づけた。
ベトナム反戦運動と東大闘争については，東大全共闘議長・山本義隆（1940 年生）の回想録（『私の 1960 年代』
金曜日，2015 年）が刊行されている。

（６）　油井大三郎編『越境する 1960 年代』（彩流社，2012 年），西田慎・梅崎透『グローバル・ヒストリーとしての
「1968 年」――世界が揺れた転換点』（法律文化社，2015 年）など。
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書室，立教大学共生社会研究センターに感謝申し上げる。

1　神戸大学御影分校の日々

　小島と齊藤が出会った神戸大学御影分校は，1949 年に発足した新制神戸大学のなかでも，教官
と学生の距離が最も近かった。「神大民主主義」「オール神大」と当事者に回想されるこのような密
接な関係は，「1968 年」に至るまで神戸大学の学生運動を特徴づけていくことになる。

　神戸にやってくるまで
　親子ほど年の離れた小島と齊藤は，不思議と馬があったと齊藤は語る。そして，誰もが小島の齊
藤への信頼の厚さを思い起こす。ふたりに共通する経験は，敗戦後の引き揚げ，そして転居により
神戸にやってきたことだ。
　1920 年 1 月，札幌に生まれた小島輝正は，大蔵官僚の父の転勤に伴って仙台・広島・大阪と居
を移す幼年期を過ごした（７）。12 歳で入学した東京府立高校（尋常科・高等科）で培われた人間関係
は，終生の小島の支えとなる。文学好きが高じた小島は，19 歳で東京帝国大学文学部仏文科に入
学し，渡辺一夫に師事した。東大時代に親しくなった戸田政雄（独文），浜田泰佑（仏文）とはの
ちに神戸大学で同僚となり，小川正巳（独文），岸本通夫（仏文）とは神戸での文学活動をともに
することになる。
　1941 年 12 月，徴兵検査を受けた小島は第二乙種に合格した。真珠湾攻撃が起きたのはその 1 週
間後のことだった。月末には繰り上げ措置により大学を卒業し，翌年 11 月に神戸港を出港して南
洋貿易会仏印出張所での勤務についた。敗戦後の収容所生活を経て，1946 年 5 月に辛くも焼け残っ
た東京・牛込の自宅に帰り着いた。
　帰国後，編集者として戦後の出版ブームの一端を担った小島は，出版労組に関わり，共産党に入
党して日本民主主義文化連盟の活動にも関わった（８）。1950 年 9 月，出版ブームが衰退して生活に窮
した小島は，1949 年に発足したばかりの新制神戸大学文理学部にフランス語教師として着任し，
定年退官まで神戸大学で教鞭を執ることになる。小松攝郎レッド・パージ問題で揺れる神戸大学に
共産党員の小島が着任したのは，もちろん党員であることを伏してのことだった（９）。神戸に移り住
んだ小島は，講義のかたわらアラゴン『レ・コミュニスト』の日本語訳を完成させる一方，作家・
富士正晴が主宰する同人雑誌『VIKING』などで文学評論を行い，教育・研究と文学活動を両立さ
せていった。
　大蔵官僚の父の任地・台湾で 1942 年 1 月に生まれた齊藤も，引き揚げ後は父の転勤に従い高松
など各地に転居を繰り返した。齊藤は，1952 年に移ってきた神戸市東灘区で大学までを過ごすこ
とになる。官吏の家庭に育った齊藤が，社会のなかの格差の存在に気付く原体験となったのが，高

（７）　「小島輝正自筆年譜」『樹林』（大阪文学学校）263 号，1987 年 8 月（以下，小島の経歴についてはこの「自筆
年譜」に拠る）。

（８）　杉浦明平「思い出」『たうろす』56 号，1987 年。
（９）　小島輝正『小島輝正の自画像』神戸新聞出版センター，1987 年。
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松の官舎の近くにあった豚小屋だった。のちに神戸アメリカ領事館前で座り込みを続けた時，向か
いの「スラム」の住民と親しくなるには，この高松での原体験が大きく影響していくことになる。

　神戸大学御影分校
　姫路分校（旧制姫路高校の校地を使用）と御影分校（旧制兵庫師範学校の校地を使用）にわかれ
た神戸大学の教養課程のうち，御影分校は「清新自由の気にあふれて」（１０）いた。文学部・理学部・
教養課程が狭いキャンパス内に同居する御影分校では教官と学生の距離が極めて近く，両者の間に
親密な関係が生まれた。このような御影分校の立地的特性に加え，新入生がそれぞれ教養課程の各
教官のもとに集まり 10 ～ 15 人程度のグループを作る「G 制度」という神戸大学の教養課程独特の
制度は，教養課程の教官と学生の距離をより縮めた。
　兵庫県立神戸高校を卒業後，1 年の浪人生活を経て神戸大学理学部に入学した齊藤は，御影分校
で教養課程（ジュニア）を履修した。G 制度のもとで齊藤が師事した教官は，論理学担当の田口寛
治（1923-88 年）である。高校の担任制とも似て異なる G 制度は，教官と学生がさまざまな議論
を交わす絶好の場であり，シニアに進学してからも，さらには卒業してからも教官と学生の親しい
関係は長く続いた。「そんなこともあるよ」という田口の口癖は，齊藤がその後さまざまな運動に
関わっていくうえでの座右の銘となる。
　小島は補導委員として，齊藤は浪人生として，それぞれ 60 年安保闘争を経験していた。小島が
親しく付き合った神戸大学学生自治会は全学連反主流派であり，その多くが共産党内の構造改革派
を支持していた。1961 年 8 月，共産党第 8 回大会で山田六左衛門ら構造改革派が除名されたのち，
共産党神戸大学学生細胞も共産党からの離党声明を発表した（１１）。これ以降神戸大学の学生自治会を
はじめ学生運動の文脈では，統一社会主義同盟（1962 年結成）の学生組織であるフロントが主導
権を握ることになる。神戸大学着任以来秘密党員として過ごしてきた小島もこのとき共産党を離
れ（１２），統一社会主義同盟の支援を続けた。
　共産党との関係如何で教官と学生の仲がこじれるということも，この時期の神戸大学ではあまり
なかった。齊藤は，同じ官舎に暮らしていた経済学部助教授（当時）・置塩信雄（1927-2003 年）
の自宅に出入りして『資本論』を学んだが，共産党を支持する置塩が党派的発言をすることはな
かったという。共産党を離党した学生も，離党後も置塩のもとにしばしば相談に訪れたといい（１３），
教官も学生も党派性を押し出すよりも，むしろ「オール神大」として全学的運動を協調して進める
ことに重きをおいていた（１４）。「オール神大」という立場は，大学闘争が激化するまで神戸大学の運
動を特徴づけていく。

（１０）　小島輝正「非教育的教師の弁」『神戸新聞』1983 年 2 月 19 日（小島輝正『始めからそこにいる人々』編集工
房ノア，2000 年所収）。

（１１）　日本共産党神戸大学学生細胞「社会主義への前進をめざして（1961 年 8 月 14 日）」『資料　戦後学生運動』第
6 巻，三一書房，1970 年所収。

（１２）　直原弘道「青春としての文学／小島輝正の予感」『驑路』8 号，1989 年。
（１３）　1961 年当時御影分校自治委員を務めた中村哲夫（1941 年生，神戸大学文学部）による。
（１４）　当時の『神戸大学新聞』を見ると，学長選考規定問題をはじめ，教職員組合と学生自治会の共闘が常であっ

たことがよくわかる。
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　1962 年 5 月，神戸大学生協の人事改選が行われた（１５）。理事長に選出された小島，組織部学生理
事に選出された齊藤の関係は，ここから深まっていく（１６）。当時の神戸大学の学生運動を牽引した学
生自治会・総合雑誌『展望』編集部（１７）・大学生協の各組織のなかで，フロントをはじめとする党派
とはそれぞれ等間隔の距離を置こうとした齊藤（１８）が大学生協に入ったのは，総評に象徴される「労
働点での運動」に対し，「消費点での運動」に可能性を見出したからだった。齊藤とともに学生理
事に選出された谷川昭（1942 年生，神戸大学教育学部）は，大学生協が共同仕入れを実施してい
たため，共同行動を保つ必要から，学生運動の政治的分裂が大学生協運動に直接持ち込まれること
はほとんどなかったと回想する。学生の多様な消費への要求をすくいあげながら大衆的行動を組織
する大学生協運動の経験は，のちに齊藤がベトナム反戦運動を担っていくうえでの糧となった。
　生協店舗の移転統合問題（１９）などで財政的困難を抱えていた当時の神戸大学生協が直面した難題
は，賃上げを求める生協従業員労組との関係だった。生協食堂の従業員などで構成される生協従業
員労組はユニオン・ショップ制をとっており（２０），約 50 人の従業員のなかには小島と文学活動で縁
の深かった詩人・赤松徳治（２１）（1935-2011 年）がいた。当時『新日本文学』を読んでいた齊藤と，
ロシア文学の翻訳にも携わった赤松は終生の友となるが，こと賃上げ要求については，赤松ら生協
従業員労組は強硬な立場を貫き，毎年労使交渉は難航していた。1964 年の一時金支給金額をめぐっ
ては，生協従業員労組がストライキを決行し，生協食堂を封鎖する事態に陥った。1 週間に及んだ
ストライキは，給与 1 カ月分の一時金増額決定により解除となった。
　この経験から齊藤は，封鎖という手段に違和感を覚えることになった。生協従業員労組を代表し
て労使交渉を行った赤松は，常に封鎖からの撤退を念頭に置きつつ，交渉の場――それは大学に近
い水道筋の飲み屋であったりしたが――に立った。当時の赤松の発言――「撤退を考えて封鎖し
た」「（組合の）仲間に説明できる落としどころを考えてよ」――からは，労使間に厚い信頼関係が
構築されていたからこそ，互いの立場を思いやりつつ，封鎖解除を交渉の条件にできた状況が読み
取れる。しかし，生協と生協従業員労組の関係は，資本家と労働者の対立関係に収斂できるもので
はない。組合員に選出された生協理事は，生協組合員の総意を受けて生協の運営を行っているに過
ぎないからだ。その限りで，生協理事は資本家の立場にはなく，生協理事と生協従業員労組の交渉

（１５）　「新理事決定」『こうべ Univ. 生協ニュース』20 号，1962 年 6 月 22 日。
（１６）　谷川昭によると，当時の学生理事の月給は 6,500 円だった。同年の大卒初任給は 17,000 円強である。
（１７）　1960 年に創刊された『展望』は，神戸大学の学生が編集する学内総合雑誌である。顧問には小島や陸井四郎

ら教官が就任した。初期の誌面は，佐藤昇ら構造改革派の論客の名が目立つように，事実上関西のフロントの理論
誌的役割も果たした。1976 年刊行の 22 号まで，神戸大学大学文書室蔵。

（１８）　齊藤自身は「統一社会主義同盟から同盟員として認識されていたかもしれない」というが，当時の統一社会
主義同盟神戸大学支部が書面により正式な加入手続を行うことはなく，小寺山康雄（1941 年生，神戸大学文学部）
は「同盟費を払っていれば同盟員だ」と認識していたという。したがって，齊藤が同盟員であったかどうかは，
はっきりしない。

（１９）　当時の神戸大学は 6 ヶ所に校地が分散するたこ足大学であり，1958 年に米軍より返還された六甲ハイツの跡
地を利用して六甲台周辺に校地を統合移転しようとしていた。

（２０）　「生協に労組生まれる」『神戸大学新聞』513 号，1961 年 1 月 20 日。
（２１）　神戸市立外国語大学卒業，詩集に『赤松徳治詩集』（新・日本現代詩文庫，土曜美術社出版販売，2011 年）な

ど。
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を「資本家＝敵」とする古典的な階級対立に還元することはできない。齊藤にとっても生協は「俺
の資本ではな」かった。ならば，生協従業員労組にとっての「敵」は誰なのか。「敵は誰なのか」

「何のための封鎖か」――生協ストライキの経験から齊藤が感じ取った疑問は，のちの大学闘争の
なかで思い起こされていくことになる。

　「すべての国の核」に反対する
　1962 年の後期から専門課程（シニア）に進んだ齊藤は，物理学科の皆川理研究室に入った。原
子核研究を専門とする皆川理（1908-94 年）は，GHQ により原子核関連研究禁止命令が出される
と，宇宙線の観測・研究に乗り出し（２２），1950 年に神戸大学に着任してからも日本の宇宙線研究の
リーダーとして大きな力をもった。
　1963 年 1 月，アメリカ政府が原子力潜水艦の日本寄港受け入れを日本政府に要求したとき，湯
川秀樹ら物理学者はただちに反対声明を発表し，これを受けて日本学術会議も原子力潜水艦寄港反
対を表明した。物理学者がいち早く原子力潜水艦の寄港に反対したのは，戦時中の原爆開発の経験
があってのことだった。戦時中，仁科芳雄らが軍部の意向を受けて原爆開発に取り組んだことはよ
く知られている。その仁科は，原爆投下直後の広島に入り，感光したレントゲンフィルムから投下
された爆弾が原爆であると断定した。「軍事利用」による破壊の実態を熟知していた物理学者の多
くは，広島・長崎への原爆投下を止め得なかった科学者としての悔恨を抱えこんでいたがために，
原子力潜水艦の寄港に真っ向から反対したのだ。
　神戸港の第 6 突堤がアメリカ軍に接収されていた神戸では，原子力潜水艦の寄港が予想されたこ
ともあり，神戸大学学生自治会・大学生協を中心に原子力潜水艦寄港阻止闘争が展開された。原爆
投下 1 カ月後の長崎に調査に入った経験をもつ皆川も（２３），元神戸大学学長・古林喜楽らとともに

「原子力潜水艦寄港反対声明」を発している（２４）。小島の原子力潜水艦寄港阻止闘争への具体的関わ
りは，今のところ確認できない。しかし，すぐ上の姉が広島で被爆死して遺骨すら見つからなかっ
たことに小島が強い哀しみを抱いていたことから（２５），小島が「軍事利用」反対の立場にあったこと
は容易に推察できる。小島は 1959 年の，齊藤は部分的核実験停止条約の批准をめぐって分裂開催
となった 1963 年の原水爆禁止世界大会にそれぞれ参加してもいる。アメリカの核実験だけではな
く，ソ連の核実験にも中国の核実験にも反対したふたりは，党派の介入による原水禁運動の分裂を
厳しく批判する立場をとっていた。
　原子力の「軍事利用」には激しい拒否反応を示した日本の世論であるが，1955 年に施行された
原子力基本法により，原子力の「平和利用」すなわち原子力発電の推進が国策とされた。1967 年 3
月に神戸大学大学院理学研究科修士課程の修了を予定していた齊藤は，東芝に入社して原子力発電

（２２）　福井崇時「戦後の宇宙線研究再開と CRC（宇宙線研究者会議）結成の経緯」『名大宇宙線研究室記事』47 巻
1 号，2005 年。

（２３）　藤岡伍郎「皆川理先生との半世紀」皆川理先生追想録編集委員会編『追想録　皆川理先生と宇宙線』私家版，
1995 年所収。

（２４）　「まず学内に “渦” を　兵庫県大学教授連合集会」『神戸大学新聞』585 号，1964 年 10 月 28 日。
（２５）　小島輝正「私とヒロシマ」『SUNDAY EXPO』1966 年 8 月 7 日，注（10）所収。
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事業に従事するよう皆川から強く勧められた。原子力発電は発電によって得られるエネルギー以上
に冷却水として用いられる海水を温めることにエネルギーを浪費するのであり，齊藤はこれを「原
子力でお湯を沸かすのは高くつく」と表現して原子力発電の有用性を否定し，東芝への入社を断る
ことになる。
　のちに原子力発電を「海温め装置」と喝破した物理学者・水戸巌（1933-86 年）は，1961 年に
甲南大学に着任していた（２６）。時折皆川研究室を訪れる水戸と齊藤は，顔見知りの間柄となった。偶
然にも，水戸は小島と同じく公団岡本梅林住宅（神戸市東灘区）に暮らしており，1964 年には公
団からの一方的な家賃値上げ通告に抗議する法廷闘争をともに行ってもいた（２７）。小島と水戸，そし
て齊藤が神戸アメリカ領事館前に集結してベトナム反戦運動に立ち上がる日は，すぐそこまで近づ
いていた。

2　ベトナム反戦に立つ

　神戸アメリカ領事館前での抗議の座り込みに加わった小島と齊藤は，「ふつうの市民」による反
戦グループである「ベトナムに平和を！」神戸行動委員会を生み出した。のちに小島が「「ベ平連」
の支部でも下部組織でもない」（２８）と自負することになる神戸行動委員会の 3 年半の歩みを確認して
おこう（２９）。

　70日間連続神戸アメリカ領事館前座り込み
　1965 年 2 月にアメリカ軍が再開した北爆への抗議の声は，世界中でひろがっていた。1965 年 4
月 6 日午後，統一社会主義同盟の同盟員である真砂卓三（1941 年生，神戸市立外国語大学）と山
崎洋祐（1942-2014 年，関西学院大学）は，「アメリカはベトナムから手を引け」「平和のために立
ち上がろう」などと大書した手製のプラカードを掲げて，三宮の外れにある神戸アメリカ領事館前
で座り込みをはじめた（３０）。彼らの行動に同調する神戸大学の同盟員も座り込みに合流し（３１），夜を徹
して座り込みを続けた。座り込みは翌朝の新聞・テレビでも報道され，領事館前には続々と座り込
みに加わる人が集まってきた。水戸巌，そして水戸からの急報でやってきた齊藤もそこにいた。

（２６）　1966 年 9 月に日本物理学会の主催により開催された第 8 回半導体国際会議にアメリカ軍から 8,000 ドルの資
金が提供されていたことが，翌年 5 月に明らかとなった。1967 年 9 月に開催された日本物理学会第 33 回臨時総会
で，水戸巌・山本義隆らはこの資金供与の責任を追及し（注（5）前掲山本参照），日本物理学会は，「日本物理学
会は今後内外を問わず，一切の軍隊から援助，その他一切の協力関係をもたない」という決議を採択した。

（２７）　「“お手盛り” への批判を――梅林住宅民の闘争が好例」『神戸大学新聞』587 号，1964 年 11 月 26 日。
（２８）　注（7）に同じ。
（２９）　神戸アメリカ領事館前での座り込み，神戸行動委員会の発足の経緯については，拙稿「神戸港は南シナ海に

通じ，太平洋西岸に通じる――北爆 50 年の 2015 年夏，集団的自衛権反対デモの現場から」（『アリーナ』19 号別
冊，2015 年 11 月）も参照。

（３０）　「戦争なんて…僕らはイヤだ」『兵庫新聞』1965 年 4 月 8 日（夕刊紙のため 7 日発行）「並み木道」『神戸新聞』
1965 年 4 月 7 日。

（３１）　「米領事館に座りこむ　神戸市民が徹夜で抗議」『平和と社会主義』（統一社会主義同盟全国機関紙）42 号，
1965 年 4 月 8 日。
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　「神戸市民の有志」と名乗る座り込みの輪は，7 日夕方には真砂・山崎・齊藤を含め 17 人になっ
た。7 日午後 8 時，道路交通法違反容疑でこの 17 人が現行犯逮捕され，所轄の兵庫県警生田署に
連行された。齊藤にとって，最初で最後の逮捕の経験である。東京ベ平連による抗議デモに先立つ
この座り込みの経験が，その後 10 年近く続く神戸のベトナム反戦運動のはじまりとなった。戦時
下の仏印で暮らした経験から，北爆を「よその国のことと思えなかった」（３２）小島も（３３），座り込みの
輪に加わった。
　座り込みグループは，60 年安保闘争の際に誕生した「声なき声神戸市民の会」と合流して（３４），6
月・8 月と「ベトナムに平和を！」神戸集会を開いた。しかし，連日続く北爆の報道に慣れきって
しまったことで，ベトナム戦争の市民の反戦意識が薄まりつつあると感じた小島らは，9 月 18 日
から領事館前で座り込みを再開して，ベトナム反戦運動への市民の関心を喚起しようと考えた（３５）。
統一社会主義同盟の関係者，小島と親しい神戸の詩人たち，そして神戸大学・甲南大学・関西学院
大学の教員・学生・卒業生を担い手として，70 日間連続領事館前座り込みがはじまった（３６）。
　領事館の向かいに暮らす「スラム」の住民のことを，齊藤は今も忘れていない。神戸空襲（1945
年 6 月）により灰燼と化した三宮の旧居留地の端に，空襲直後から人びとが住み着いたバラック建
の民家の集まりは，近代的なビルが立ち並ぶ神戸の中心地で，ひときわ異質な空間だった。8 月の

「ベトナムに平和を！」神戸集会に参加した詩人・和田英子は，「海に近いアメリカ領事館の建物と
対
マ マ

象的な附近のバラック建の裸電球」（３７）と，モダニズム建築の領事館と「スラム」が向かい合う光
景を切りとっている。その「スラム」の住民の多くが，「よせや」や日雇い労働で生計を立ててお
り，日本人だけではなく在日コリアンの住民も多く暮らしていた。警察による脅しや強制排除に抗
しながら，日頃から「なんやかんやとえらそうな」（３８）領事館の前で，連日座り込みを続ける座り込
みグループの姿に，「スラム」の住民は，圧倒的な権力に素手で立ち向かおうとする座り込みグ
ループの強い意志をはっきりと感じ取った。「私はしがないスラムの住民ですが，戦争には反対で
す」（３９）と話しかけてくる男性，齊藤が作ったプラカードをもち，領事館に石を投げつける子どもた
ち（４０）。「スラム」の住民は，座り込みグループを自分たちのなかまとして受け入れた。朝食のパン

（３２）　注（9）に同じ。
（３３）　小島は 1961 年に日本ベトナム友好協会神戸支部長に就任し，1962 年秋までこれを務めた。
（３４）　声なき声神戸市民の会については，高木伸夫「君本昌久の戦後――「市民」像との格闘について」（『歴史と

神戸』290 号，2012 年 2 月）参照。
（３５）　水戸巌「神戸通信」『声なき声のたより』36 号，1965 年 10 月 10 日。
（３６）　「花時計」『神戸新聞』1965 年 9 月 19 日。なお，神戸での統一社会主義同盟の影響力は大阪と比べると大きく

なかった。最初に座り込んだ同盟員の真砂卓三は，大阪での運動に力点を置き，関西ベ平連の前身となる「ベトナ
ムに平和を！」大阪行動委員会を組織したし，大阪の統一社会主義同盟は総評の影響下にある大阪軍縮協の加盟団
体としてベトナム反戦運動にとり組んでいた。神戸で統一社会主義同盟の影響が相対的に小さかったことは，神戸
行動委員会の活動を「市民」の運動として成立させる重要な前提であったように思われる。

（３７）　和田英子「8 月 15 日の夜明け――「ベトナムに平和を」徹夜デモ参加の記」『研究資料』（現代詩神戸研究会）
73 号，1965 年 10 月。

（３８）　「座り込みノート」1965 年 10 月 1 日付，水戸喜世子氏蔵。
（３９）　同前「座り込みノート」1965 年 10 月 5 日付。
（４０）　同前「座り込みノート」1965 年 9 月 26 日付。
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やコーヒー牛乳，はたまたジュースに日本酒と，「スラム」の住民は毎日のように飲食物を座り込
みグループのためにもってきてくれた。「肩書きをとればみんなひとりの市民だ」と小島が語って
いたことを齊藤は記憶するが，豊かとはいえない暮らしのなかで，自らの意志で運動を助けた「ス
ラム」の住民は，まさに「ひとりの市民」であった。
　「ひとりの市民」として生きる「スラム」の住民と向き合ったことは，目前に迫った日韓基本条
約の批准に反対する運動に座り込みグループが主体的に関わるひとつの契機ともなっただろう。ベ
トナム反戦運動から日韓条約反対運動への展開を準備したのは，次に引くように，齊藤が指摘した

「加害者」としての日本人という発想である。

　　 　「戦争にまきこまれる」といった被害者的発想はのり超えられるべきである。40 年にわたる
植民地支配にあたって，日本人の一人一人が抑圧民族の一員であったこと，今またなりつつあ
ることに対し，厳しい反省を，我々自身もふくめ人々に鋭くつきつける，思想的斗いでなけれ
ばならない（４１）。

　この齊藤の問題提起に対しては，座り込みグループからも異論が出て，日韓基本条約批准反対運
動に関わったことで座り込みグループから離れた人もいた。しかし，「加害者」の責任を自覚した
座り込みグループは，世界の反戦運動との連携を視野に入れて活動を展開していったのである。

　神戸港から見た世界
　生前の山崎洋祐は，アメリカの学生運動や公民権運動の高揚に触発されて「オモロい運動がした
かったんや」と座り込みをはじめた理由を語った。関西弁の「オモロい」は，たんに「面白い」と
いうだけではなく，そこに込められた創意工夫を肯定的に評価する語感をともなう。山崎のいう

「オモロい」運動は，従来型の平和運動が抱え込む一国的枠組を踏み越えて，世界の反戦運動との
連携を実現しようとするものだった。
　実際，領事館前に座り込んでいると，領事館を訪れるアメリカ人とベトナム戦争についての議論
を交わす機会がしばしばあった。ただ “Right !” といって通り過ぎる女性（４２），“We seek for solidarity 
of American people and Japanese people to oppose Vietnam War” と訴えたら，“I understand”
と返してきた老婦人など（４３），水戸喜世子が保管する「座り込みノート」を見る限り，概して女性の
方がベトナム反戦運動に好意的な反応をしている。一方で，ベトナムの戦地から帰ってきた男性
は，ベトナムで自らの身体に受けた傷を座り込みグループに見せながら，“As long as there is 
Communism in the world there will be no peace” と，北ベトナムの打倒は共産主義の脅威から世
界を守るための正当な手段であると主張する（４４）。
　神戸にアメリカ領事館が長く置かれていたのは，神戸港が戦前以来アジア最大の貿易港として機

（４１）　『9・10・11 月行動委員会通信』No.5，1965 年 11 月 5 日。
（４２）　注（38）「座り込みノート」1965 年 9 月 27 日。
（４３）　注（38）「座り込みノート」1965 年 9 月 20 日。
（４４）　注（38）「座り込みノート」1965 年 10 月 6 日。



いやがらせの思想（黒川伊織）

25

能し，1945 年 9 月にアメリカ軍が進駐
してからは，神戸港・神戸市街地の多く
をアメリカ軍が接収し，軍民ともに多く
のアメリカ人が暮らしていたためだ。朝
鮮戦争が勃発すると，神戸港からは多く
の兵員・兵站物資が朝鮮の戦場に送られ，
神戸の街はアメリカ兵の落とす金で潤っ
た。通りすがりに座り込みに加わったタ
クシー運転手の男性は，「金を持って行っ
たってどうせ死ぬのだから」と神戸で全
財産を使い果たして朝鮮へと送られた黒
人兵との出会いを思い出していた（４５）。小
島の友人のなかには，朝鮮戦争に対する
反戦ビラを配って警察に追われた経験を
もつ者もいた（４６）。
　1952 年に占領が終わると，接収物件
の多くは順次日本に返還されたが，神戸
港の第 6 突堤はベトナム戦争が終結する
直前の 1974 年までアメリカ軍に接収さ
れており，ベトナム戦争中も，多くのア
メリカ軍の艦船が出入りしていた。その
限りで，神戸は朝鮮戦争，そしてベトナ
ム戦争における日本最前線の地のひとつ
であった。神戸の街が抱え込むこの特性は，座り込みグループ，そして 70 日間連続座り込みの終
了後，神戸大学教養部小島研究室を事務所として発足した神戸行動委員会の活動を方向付ける重要
な前提となる。
　神戸行動委員会は，アメリカ・バークレーの Vietnam Day Committee とも連絡をとり，太平洋
を越えた共同行動を模索した（４７）。ラッセルとサルトルを中心とする，ベトナムにおけるアメリカの
戦争犯罪を裁く「国際戦争犯罪法廷」とも連絡をもった（４８）。クリスマスには，神戸港に上陸するア
メリカ兵に反戦クリスマスカードを配った（４９）。ベトナムから戻ってきたアメリカ軍の飛行機の修理
工場への抗議行動も続けた。1967 年の 10 月に「イントレピッドの 4 人」が脱走してからは，齊藤

（４５）　注（38）「座り込みノート」1965 年 9 月 26 日付。
（４６）　拙稿「新日本文学会神戸支部と朝鮮戦争――詩人・直原弘道とその時代」『社会文学』42 号，2015 年 8 月。
（４７）　『「ヴェトナムに平和を！」神戸集会行動委員会　緊急通信』1965 年 12 月。
（４８）　『ベトナム通信』24 号，1967 年 12 月 1 日。
（４９）　同前。

図１
神戸港第 6 突堤・新明和工業への抗議デモを呼びかける『ベトナ
ム通信』16 号（1967 年 6 月），ガリを切ったのは齊藤である（觜
本郁氏提供）
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は小島の関係で引き受けた脱走兵の世話もした（５０）。脱走兵を連れた齊藤が三宮で出くわした顔なじ
みの生田署の警官が，「今日俺は非番だから」とつぶやいてその場を立ち去ったことを齊藤は記憶
する。このような日常的行為の積み重ねにどう意味を見出すのか，小島は「行為が思想を分泌す
る」（５１）と表現する。それぞれがやりたい行為・やるべき行為に取り組むことが，神戸行動委員会の
誇りだった。そして，それらの実務のほとんどは，齊藤ひとりの肩にのしかかった。
　3 年半の神戸行動委員会の活動のなかで，反戦運動が本当にベトナム戦争を止める力となるのか，
参加者から疑問が呈されることもあった。これへの小島の答えは，現在のさまざまな社会運動も参
照し得る明快かつ優れたもので，今読み返しても示唆に富む。小島の没後に刊行された著作集など
にも収められていない幻のこの一文を，次に引用しておく（５２）。

　　 　我々がプラカードを持って町に立ち，町を歩き，軍需工場の前をうろつくことが，戦争遂行
者やその協力者にとって，歓迎すべきことではなく，眼ざわりなことであり，「いや」なこと
であるかぎり，我々はそれをするべきなのである。我々の敵にとって，我々の存在が眼の前か
ら消えてなくなることが望ましい場合，我々は消えてなくなるべきではないのである。我々は
小蠅のように，つねに，敵の鼻先でちらちらし，羽音をたてているべきなのである。

　　 　事実として，我々は孤立していない。日本だけではなく，世界のいたるところに小蠅たちが
いる。ペンタゴンを何よりもいらいらさせているのが，世界をつつんでいるその小蠅たちの羽
音であることはまちがいない。我々は，その全世界的な「いやがらせ」闘争の日本の神戸とい
う町における一環を担当しているのである。我々がここでそれをやめれば，ここでその円環は
切れるだろう。我々はその仕事を放棄するわけにはいかない。それは，きわめて現実的で，か
つ有効な仕事である。ワシントンのペンタゴン前に集った十数万のアメリカ反戦者たちも，そ
の円環の存在を知っていただろう。知っていたからこそ彼らは集ったのだろう。

　この一文は「いやがらせの思想」と題されている。ひとつひとつの力が微力で，「少数者」とし
て地域で孤立していたとしても，我々は世界の反戦運動の「一環」を担っているのだという小島の
励まし――それは自らの行動への励ましでもあっただろう――は，神戸行動委員会の人びとの胸に
響いた。「少数者」としての矜持を胸に，それぞれの場所で「いやがらせ」闘争を担うこと，この
精神は，神戸行動委員会の人びとに共有されていく。
　のちに小島は，神戸大学を定年退官（1984 年 3 月）したのを機に自らの歩みを振り返っており，
神戸行動委員会の運動については，「だれかに笛を吹かれて踊った踊りではなく，私自身の意志で
踊った踊りだった」（５３）と総括している。そして，「いわゆる「ベ平連」の支部や下部組織になった

（５０）　齊藤によると，白人の脱走兵は神戸・御影の個人宅で数日間匿われていた。家業の運送店を継いでいた山崎
洋祐が運転する車に脱走兵を乗せ，齊藤と小田実（1968 年 4 月に大阪の桃山学院大学に専任講師として着任した）
が同乗して阪神国道を走り，大阪の次の支援者のもとに脱走兵を送り届けたということである。

（５１）　小島輝正「場所と銃向」『ベトナム通信』25 号，1968 年 1 月。
（５２）　注（3）に同じ。
（５３）　注（9）に同じ。
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ことはない」（５４）と強調してもいる。この点は，神戸行動委員会の位置づけを考えるうえで重要であ
る。
　ベトナム戦争当時，神戸行動委員会は，各地で展開されていたさまざまなベトナム反戦運動と，
ゆるやかに連携していた。東京ベ平連とも，さまざまなベトナム反戦運動のひとつとしての限りに
おいて，ゆるやかに連携していたといってよい。同時代においては，ベトナム反戦運動はそのよう
な多元性を持っていたし，神戸行動委員会はそのような多元的つながりのなかで独自に活動してい
たのである。
　しかし，1973 年 1 月に和平協定が調印され，1974 年 1 月に東京ベ平連が解散し，すぐさま『資
料・｢ ベ平連 ｣ 運動』全 3 巻（「ベトナムに平和を！」市民連合編，河出書房新社，1974 年）が編
集刊行されるといったかたちでベトナム反戦運動の歴史化が始まると，上述したような同時代の多
元性は急速に見失われていったように思われる。1980 年代なかばの時点で小島が表明したのは，
東京ベ平連を中心に据えてベトナム反戦運動を捉えることに対する違和感である。実際，神戸行動
委員会の運動は自立性と独自性をもって展開されていたし，同時代のベトナム反戦運動の空間はそ
のような自立性と独自性をもった個々の運動によって多元的に担われていた。これまで顧みられる
ことのなかった神戸行動委員会の歩みを跡づけなおすという本稿の作業には，東京ベ平連解散後に
構成された歴史認識の枠組を脱構築しつつ，そのもとで見えにくくなっていたベトナム反戦運動の
多元性を見出しなおすという重要な意味もあるのである。

3　大学闘争の嵐のなかで

　1968 年から 69 年にかけての大学闘争は，神戸大学における教官と学生の関係を断絶させた。し
かし，神戸大学評議員の要職にあった小島，東京大学での研究生活に入った齊藤は，ともに否応な
く神戸大学闘争に関わり続ける。1960 年代の運動を担ってきたふたりは，大学闘争をどのように
受け止めていたのか。

　新しい世代の登場
　1967 年 10 月 8 日の第 1 次羽田闘争，1968 年 1 月の原子力空母エンタープライズの佐世保入港，
同年 6 月の九州大学ファントム墜落事故の衝撃は，これまで停滞していたベトナム反戦運動をふた
たび高揚させた。第 1 次羽田闘争で山﨑博昭（京都大学文学部）が命を落とした直後の 1967 年 10
月 14 日，小島は同僚の小川政恭・陸井四郎，そして東京に転任した水戸巌とともに「ベトナム反
戦の目的における連帯の意志を明らかにする」ための「声明」に名を連ねてもいる。
　齊藤は，この時期の神戸行動委員会を「昔からのメンバー，新しいメンバー，出たり入ったり。
そしてだんだんと成長し続けている」状態にある「まさに生きている」組織と形容し（５５），神戸行動
委員会はそれまでの停滞を振り払うかのように街頭行動に力を注いだ。1966 年 4 月，神戸大学経

（５４）　同前。
（５５）　齊藤威「編集後記」『ベトナム通信』25 号，1968 年 1 月。
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済学部に入学した西信夫（1947 年生）は，大学入学直後に小島の講演を聴いたことをきっかけに，
神戸行動委員会に加わった。これまで「ベトナムに平和を！」をシングル・イシューとしてやって
きた神戸行動委員会に「沖縄」「安保」の問題を持ち込んできた西は（５６），神戸行動委員会の経験を

「1968 年」後の世代に伝える唯一の存在となる。また，これまでほぼ単独で行動してきた神戸行動
委員会の周辺に新しい反戦グループが続々と生まれ，神戸行動委員会と共同行動をとりはじめた。
とくに効果的な行動が阪神間の国鉄・私鉄の主要駅 25 駅で行う「早朝駅頭ビラ配り」であり，新
たなメンバーの多くは，毎回 4 万枚を撒いたこのビラを受け取ったことをきっかけに行動に参加し
ている（５７）。
　1968 年 4 月 4 日のキング牧師暗殺の一報に，神戸行動委員会はただちに追悼集会をもった（５８）。
国際的な反戦運動との連帯はより強く自覚されるようになり，4 月 27 日の「国際反戦行動日」に
は，アメリカの徴兵拒否運動と連帯した集会も開いた（５９）。4 月に，齊藤は東京大学大学院理学研究
科の小柴昌俊研究室に流動研究員として入ったが，なお神戸のベトナム反戦運動の中核として多忙
な日々を送っていた。とくに阿部知二らが提案した「ベトナム反戦全国行動月間」に呼応して 6 月
15 日に神戸で集会を開催するための連絡や交渉に，齊藤は忙殺された。この集会の開催に向けて
協力を呼びかける「神戸アピール」を発した 17 人のなかに，ただひとり 20 代半ばの齊藤がいた（６０）。
　6 月 15 日の集会の担い手となったのは，「神戸アピール」に名を連ねる則武保夫・陸井四郎・湯
浅光朝・小川政恭・中岡哲郎ら大学教員，そして小島をはじめ，君本昌久・伊勢田史郎・高島洋・
直原弘道ら神戸の詩人グループだった。各地で開かれた 6 月 15 日の集会のなかで，詩人が積極的
に参加したのは神戸だけである。これは，直原ら小島の親しい詩人たちが，朝鮮戦争下の神戸で反
戦運動を行い，その経験を砂川闘争や警職法反対闘争，60 年安保闘争につなげていったというそ
れまでの運動経験を反映してのことだった（６１）。神戸の詩人にとって詩をもって社会に向き合うこと
は当然のことであり，そのような雰囲気があったからこそ，小島も齊藤も大学の枠組を超えた「市
民」のつながりによる運動を追求できたのだ。
　250 人が集まった 6 月 15 日の集会を終えて，齊藤は東京での研究生活を本格化させた。本郷キャ
ンパスでは，安田講堂前にテント村が生まれ，大学院生が闘争を担っていたが，齊藤は「テント村
には行ったけれど，安田講堂には入っていない」という。東大での齊藤は，実験に打ち込んだ（６２）。
しかし，決して齊藤が運動に無関心だったというわけではない。神田のカルチェ・ラタンにも，新
宿にも行った。かつて領事館前でともに座り込んだ水戸夫妻が事務局となった救援連絡センターも
手伝った。けれども，神戸行動委員会を 3 年近くにわたって背負い続けた齊藤が，東大闘争に深入

（５６）　西信夫「学生平和運動グループの連帯を」『ベトナム通信』26 号，1968 年 3 月 1 日。
（５７）　前川哲夫「早朝駅頭ビラ配り」同前。
（５８）　ベトナムに平和を！神戸行動委員会『あなたの創意と行動力とを反戦と平和のために』1968 年 4 月。
（５９）　同前。
（６０）　「神戸アピール」『ベトナム通信』29 号，1968 年 6 月 1 日。
（６１）　注（46）に同じ。
（６２）　とくに実験系の大学院生・研究員にとって，毎日の実験によるデータの積み重ねは，自らの研究を進めるう

えでの基本的前提だった。そのため，実験の遂行を不可能とする封鎖に対しては，反対の立場をとる者が圧倒的に
多かった。
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りすることはなかった。それは東京の運動への反発であったのか，東大闘争が内包していたエリー
ト主義への違和感であったのか。神戸での経験を振り捨てるように実験に打ち込んだ齊藤は，しか
し，小島もその渦中にあった神戸大学闘争に否応なく関わりをもつことになる。

　神戸大学闘争
　神戸大学は，旧帝国大学と同じようにすべての学部に大学院をもつ「A 級大学」への発展を目
指して，急速に大学の規模を拡大していた。学生募集人員を見ると，1960 年の 7 学部 1,205 人か
ら，大学闘争が激化する 1968 年には 9 学部 2,000 人に達していた。このような急速な大学の規模
拡大による寮をはじめとする大学設備の拡充を求める学生の声の高まりが，大学闘争の一因となっ
た（６３）。
　神戸大学の学生運動を掌握してきたのはフロントだったが，東大闘争を目の当たりにして学生運
動が高揚した 1968 年半ばからは，三派全学連の影響力が急速にひろがってきた。住吉寮の光熱費
負担問題をきっかけとして大学当局に対する反発が全学にひろがり，1969 年 2 月には，寮問題を
政治問題化した三派全学連の主導により教養部が封鎖された。「オール神大」として協調して行動
してきた小島ら教官と学生の関係が絶たれた瞬間だった。
　神戸大学評議員の要職にあって学生との対話の回路を保とうと献身的な努力を続けた小島も，学
生との団交の場の最前線で交渉を続けた。小島の心労を増したのが，教養部ドイツ語教官・松下昇

（1936-96 年，東京大学独文科卒）の動きだった。松下は，教養部の封鎖直前に「情況への発言」
を発して授業・試験の放棄を宣言し，以降全共闘を支持する「造反教官」の代表格として全国にそ
の名をとどろかせることになったのだ（６４）。小島は，松下のことについてほとんど書き残していない
が，しかし教養部語学系教官のまとめ役としても（６５），東大の同窓生としても，松下の動きに神経を
磨り減らしたことは疑いないだろう。
　教養部の封鎖が続くなか，これまで神戸行動委員会の事務所としていた小島研究室の使用は不可
能になった。この時期，神戸行動委員会の実務を齊藤から引き継いだ西信夫は，教養部の向かいに
ある学生会館に移って，神戸行動委員会の実務を続けた。経済学部自治会委員長として三派全学連
の暴力も，民青のいうところの「秩序」も否定していた西は，1969 年 3 月 1 日の三派全学連と民
青の一触即発の事態を，両者の間にかかる細い陸橋の真ん中に座り込んで防いだ。小島が最後まで
交渉相手として望みをつないでいたフロントの学生は，三派全学連の影響力がひろがるなかで，急
速に学内での主導権を失っていた。1961 年に共産党を離れて以来，フロントが掌握する学生自治
会や大学生協と親しく付き合ってきた小島にとって，フロントのメンバーではないが，フロントと
ともに創り上げてきた神戸大学の学生運動の作風を継承する西の行動は，心強く感じられたかもし
れない（６６）。

（６３）　須崎愼一「神戸大学紛争」神戸大学百年史編集委員会『新制神戸大学史』神戸大学，2010 年 3 月所収。
（６４）　筆者が神戸大学に進学した 2001 年，旧教養部 A 棟の校舎には「開かずの間」と呼ばれる使用されていない

研究室があり，それがかつての松下研究室だった。改装された A 棟に，当時の面影はほとんど残っていない。
（６５）　教養部の語学系教官には，松下に同調する教官が多かった。
（６６）　西はノンセクトによる「六甲台闘争委員会」の一員として，経済学部の封鎖を実行した。
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　60 年安保闘争後から神戸大学のさまざまな運動を担ってきた齊藤は，この時期の神戸大学闘争
をはじめ「1968 年」の経験を，「分裂しながら支え合うようだった」と振り返る。東京と神戸を往
復する生活のなかで，齊藤もまた，神戸大学闘争に関わらざるを得なくなった。1969 年 2 月 26 日，
理学研究科の修士論文発表会での皆川の発言に不満を抱いた院生の一部が，発言の撤回と謝罪を皆
川に求めた（６７）。これをきっかけに，皆川の専制的講座運営に不満を抱いていた教官・院生が一斉に
皆川に反旗を翻したのである（６８）。皆川批判を行ったのは，教官・大学院生にとどまったが（６９），皆川
批判をきっかけに理学部の学部生の闘争は全学的な闘争と結びつき，6 月に理学部本館は封鎖され
るに至った。封鎖に至るまで，学部生の相談役の立場にあった齊藤は，封鎖を回避するよう学部生
を説得し続けた。封鎖を強行しようとする学部生に「敵は誰なのか」と問い，「封鎖することを目
的や価値にすると，自力で封鎖を解除できなくなる」と説得する齊藤の脳裏には，1964 年の生協
ストライキの経験が想起されていた。生協従業員労組による生協食堂の封鎖を，赤松と齊藤の話し
合いで解除した 5 年前の経験と比べると，封鎖を目的化することで封鎖の当事者＝学生の退路をも
断たせてしまうことが，齊藤には容易に予測できたのだ。
　8 月 8 日，神戸大学全学の封鎖が解除された。封鎖解除にあたったのは，教官・職員だった。封
鎖中も学生会館で『ベトナム通信』を作り続けた西は，1969 年 10 月，神戸行動委員会の名前を

「ベ平連こうべ」に変更して，神戸行動委員会が紡いできたベトナム反戦運動の歴史を受け継いだ。
ベ平連こうべに結集したノンセクトの学生のなかに小島や齊藤を直接知るものはいないが，齊藤は
西の相談役として，神戸入国管理事務所に収容されている脱走韓国兵・丁勲相（朝鮮戦争で離散し
た家族が暮らす北朝鮮への渡航を求めて日本に密入国し逮捕・拘留，1971 年 1 月に北朝鮮に出国
した）の支援運動を助けた。「入管を包囲せよ」――神戸入国管理事務所周辺の民家に丁勲相支援
を訴えるビラを連日配る行動――を西に伝授したのは齊藤だった。党派や組織ではなく「市民」を
主体とした運動を行おうとしたところに，齊藤の面目があった。評議員を辞した小島は，教養部改
革に着手し，のちに教養部長も務めた。
　神戸行動委員会の経験を受け継いだ西，そしてベ平連こうべの人びとは，日本のなかの「内なる
アジア」としての在日朝鮮人への差別問題に向き合った（７０）。西は「ベトナム反戦に始まり，日本の
全矛盾を告発する諸々の社会変革へと突き進んできた」ベ平連運動を「対権力の抵抗」として評価
しつつも，「保証された市民的権利を前提」とするベ平連運動が，「市民的権利が充分に保証されず
奪われている人々――在日朝鮮人・中国人・被差別部落の人々――」に固有の問題にとって「有意
味」な運動をなしえたのかを問い返している（７１）。小島，齊藤が紡いだ思想は，西ら次の世代が確実
に受け止め，より深めていったのである。　　　　　

（６７）　林市雄「物理学科に於ける大学闘争」神大物理同窓会編『神大物理いまむかし』私家版，1999 年。
（６８）　皆川も，小島と同時期に神戸大学評議員を務めて，全学化する大学闘争の収拾に取り組んだが，原則論の立

場から大学側の不明朗な対応を批判してもいた。
（６９）　神戸大学理学部物理学教室『「皆川問題」に関する物理教官の見解』1969 年 6 月 13 日。
（７０）　拙稿「ベトナム反戦から内なるアジアへ――ベ平連こうべの軌跡」出原政雄編『戦後日本思想と知識人の役

割』法律文化社，2015 年所収。
（７１）　「ベ平連はどこへ？」『週刊アンポこうべ』（神戸アンポ社）75 号，1971 年 9 月 30 日。
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おわりに

　1971 年に京都大学で博士号を取得し
た齊藤は，東京大学原子核研究所・同宇
宙線研究所で研究生活を続けた。「少数
者」としての矜持を胸に宇宙線研究で世
界的業績を残した齊藤は，定年をまたず
2000 年に大学を去った。長く助手のま
まであった齊藤が助教授に昇任したの
は，大学を去る直前だった。2011 年の
福島第一原子力発電所の事故以降は，宇
宙線の観測で培った技術を土壌や食料品
の放射能測定に生かし，被災地における
放射能の影響の軽減をはかるなど，行動
する科学者として生きている。
　齊藤は，自身の 1960 年代の経験を「過去のこと，忘れたこと」と語り，齊藤がほぼ毎号編集し
た『ベトナム通信』（全 42 号，1965-69 年）もたくさんのビラも，齊藤の手元にはまったく残って
いない。学生時代の写真すらも，齊藤はほとんど処分してしまった。しかし，小島の最期を看取っ
た小島の盟友・直原弘道が，「（神戸）行動委員会といえば齊藤だな」と語るように，誰もが齊藤の
神戸行動委員会への献身を記憶に刻んでいる。
　多くを語らない齊藤が，今も心の奥底に秘めている運動への情熱と確信を筆者が感じ取ったの
は，2015 年 6 月 21 日日曜日，かつての神戸アメリカ領事館に隣接する三宮・東遊園地から出発し
た集団的自衛権行使容認反対デモの時だった。かつてのベ平連こうべの旗（７２）を掲げてデモに参加
するにあたって，呼びかけ人の西がデモの参加者を 50 人と予測したのに対し，齊藤は「200 人集
まるでしょう。そうでなければ，4

ママ

0 年前の意味がありません」とメールで伝えてきたのだ。デモ
を終えて齊藤，西と合流し，130 人が集まったことを確認した時の喜びは，筆者にとって忘れがた
い経験となった。
　とはいえ，西と齊藤の現在の運動への眼差しは異なる。「“We Shall Overcome” で済むものかと
思った」齊藤は，西が希望をかける SEALDs に対しても（７３），一定の距離感をもっている。ここに
は，1960 年代のさまざまな社会運動を手弁当で担い続けてきたゆえの齊藤の厳しさが垣間見える。
大学闘争後，文学活動と教養部改革に心血を注いだ小島は，定年退官後間もない 1987 年に癌のた
め急逝した。小島の葬儀には，西をはじめ多くの神戸大学の卒業生・教官，そして多くの詩人たち

（７２）　旗が見つかった経緯については，「怒りの行進 40 年ぶりベ平連の旗」（『毎日新聞』2015 年 6 月 13 日夕刊）
を参照。

（７３）　「灯は消えない」『毎日新聞』2016 年 4 月 9 日夕刊。

写真１
小島の自宅書斎での齊藤夫妻

（1970 年頃，小島輝正撮影，齊藤威氏提供）
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が参列したが，神戸大学は教養部長を務めた小島の蔵書の受け入れを拒み，小島の蔵書は散逸して
しまった。大学闘争のさなかに提起された小島らによる教養部改革案は，1993 年 4 月に教養部が
改組されて国際文化学部が発足したことでようやく実現に至った。2017 年 4 月に国際人間科学部
に改組予定の現・国際文化学部の教員の多くが，小島がかつてここで教鞭をとったことを知らな
い。
　高度経済成長のもとでの原水爆禁止運動，そしてベトナム反戦運動に枠づけられた 1960 年代の
歴史像を浮かびあがらせる作業は，緒についたばかりだ。本稿で見てきたように，「1968 年」に至
る社会運動を担った人びとは，「1968 年」に立ち上がった若者を支え，そして「1968 年」以降もそ
れぞれの場で社会に向き合った。無数の小島，無数の齊藤が今もあちこちに生きている。無数の経
験の向こうに，半世紀前の多様な経験が新たな歴史像を結ぶだろう。いま「1968 年」を問い直す
ならば，無数の経験に耳を澄ませ，個人の生に刻印された「1968 年」の痕跡に向き合いながら，

「1968 年」を問い直す意味を，ひとりひとり顧みねばなるまい。
 （くろかわ・いおり　神戸大学国際文化学研究科協力研究員）　


