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■研究ノート

1930年代イギリス知識人の肖像
――サー・リチャード・リース（1900～70）管見

川成　　洋

１　ジョージ・オーウェルの消息を訪ねて

２　『アデルフィ』の辣腕編集者

３　イギリス人医療部隊員

４　野戦病院の日々

５　「クェーカー」の救援組織に加わる

６　帰国後の活動――絵筆と文筆

１　ジョージ・オーウェルの消息を訪ねて

1937年４月，新調したばかりの見慣れぬ上下揃の制服を着込んだ十数人の団体がロンドンのビク

トリア駅に集結した。彼らの制服はイギリス人医療部隊の救急車運転手用のものであった。

20代前半の若者たちからなるこの一団には，何となく陽気な気分が漂っていた。だが，ただ一人，

見るからに年をとり，頭髪も薄くなりかけた男がその団体に混じっていた。当時，37歳のリチャー

ド・リースである。

リースはほかの若い隊員と異なり，気持が高揚したり，深いもの想いに沈んだりして，複雑な心

境にかられていた。ビクトリア駅に見送りに来た友人の一人は，彼のいでたちを見て，ヒトラーの

「ブラウンシャツ」の連中と間違えそうになったなどと冗談を飛ばしたが，彼はそれにも特に反応

しなかった。

リースは自分のスペイン行きの動機を自覚していたはずだ。それは大学生の頃から考えていた社

会主義社会の達成のために，あるいはヨーロッパの労働者階級の団結のために，わが身を賭けるこ

とであった。これは当時としてはごく当たり前の左翼青年の反応と考えられよう。だがこれとは別

に，彼には他人には言えない理由の二つがあった。

その一つは，文芸季刊誌『アデルフィ』（The Adelphi）の読者を対象にして1934年に創設された，

左翼リベラリズムを基調とする一週間の合宿制の「アデルフィ・サマースクール」の運営をめぐる

政治路線上の対立と，さらには36年に「独立社会主義者大学」（Independent Socialist University）

と命名するはずの労働運動家の育成センターの創設へ向けて活動中に，その創設者グループ内で起
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こった深刻な確執などに嫌気がさしてしまい，そこから逃げ出したくなったことである。

もう一つは，６年前に知り合い，作家の道を歩み始めた３歳年下の親友のジョージ・オーウェル

（George Orwell,1903-50）がアラゴン戦線の塹壕のなかで戦っているという噂を聞き，自分がスペ

イン行きをけしかけたこともあって，彼のことが急に心配になり，会いたくなったことである。

リチャード・リースは正式にはサー・リチャード・リース（Sir Richard Rees）といい，世襲の

准男爵である。

リースは1900年４月４日，保守党下院議員サー・ジョン・デイヴィッド・リース（Sir John

David Rees）のひとり息子としてオックスフォードに生まれた。彼の生家は由緒ある家系で，とく

に母親のメアリーはドーマ卿の血筋を引いていた。彼は幼少の頃から貴族として厳格な教育をうけ，

やがて当時の上流階級の優秀な子弟と同様に名門のパブリック・スクール，イートン校に進む。こ

の頃は，第一次大戦期でもあり，キッチナー（Horatio Herbert Kikchener,1850-1916）陸相の「青

年よ，君の義務だ」のポスターで謳われた兵力増強策を実現するための新兵募集に数十万の青年が

応じた。彼も年齢的に志願できないのを残念がった愛国少年の一人であった。1919年６月，リース

はイートン校を卒業し，10月にケンブリッジ大学トリニティ・コレッジへ進学した。大学での専攻

は英文学と歴史学であった。彼の在学中は，第一次大戦の終結によって平和な世界が到来したもの

の，イギリス国内は大変な経済不況に襲われた。戦争に疲弊したヨーロッパ各国の購買力は低下し，

ことに莫大な賠償金を課せられたドイツは，マルクの急落によってイギリスの海外市場を食い荒ら

した。当然，失業と賃金カットの問題が全国的規模で広がり，労資の対立，労働者側のストライキ

などもひんぱんに起こった。

こうした社会的に不安定な要因は政界にも波及し，1920年８月，イギリス共産党が結成された。

その二年後には，労働党が第二党に進出した。

1919年の年末，父親の死去によって，リースは世襲の准男爵に叙されることになる（だが，自分

の名前に”Sir”という称号を書き入れることはなかった）（1）。これで，今までの父親からの束縛が

なくなり，精神的に自立した生活ができるようになった。彼は入学以来，密かに接触してきた「労

働党クラブ」の正式メンバーとなる。このクラブは当時，総員百人くらいの労働党の学生組織であ

って，24年に最初の労働党政権が誕生して以来，同党に有為の人材を送り込む母体となったのであ

る。しかしリースたちは，立憲主義・議会主義を標榜する労働党のプロパガンダだけに終始し，と

りたてて目立った活動はしなかった。

1922年６月，ケンブリッジ大学を卒業したリースは，ベルリンのイギリス大使館に無給の客員大

使館員として一年間滞在し，ベルリンを中心にドイツを見聞する。彼が滞在していた頃は，マルク

の急激な下落による経済混乱，ナチスの台頭，第一次大戦の賠償支払いの不履行によるフランス軍

のルール地方占領などで，ドイツが大きく揺れ動いている時期であった。

帰国後，リースはロンドンにとどまって外交官の道に進まず，ケンブリッジの町に戻って，ケン

ブリッジ大学出版局の編集部に勤務した。そのかたわら，有力紙誌に寄稿し，評論界に頭角をあら

a Stansky, Peter & Abrahams, William. The Unknown Orwell, Paladin, 1984, p.248.
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わすようになった。

また，25年から二年間，従来の労働運動とは別の，労働者の文化・教育を主軸とする労働者教育

協会ロンドン支部の無給の会計係兼講師を務めた。

一方，彼は政界へ進出する希望ももっていた。リースは24年に労働党に入党し，29年の総選挙に

は，労働党をさらに活性化させるためにケント州ジリガムから下院議員に立候補するが，落選して

しまった。これ以降，政界入りを断念した。

２　『アデルフィ』の辣腕編集者

1930年からは６年のあいだ，リースは，ジョン・ミドルトン・マリー（John Middleton

Murry,1889-1957）が編集・発行していた『アデルフィ』の共同出資者兼編集者として辣腕をふる

った。彼が実質的な編集者となるや否や，彼の発案で季刊を月刊とし，より明確な政治的論調をと

り入れるようになる。この頃『アデルフィ』に発表された詩を，シリル・コナリー（Cyril

Connolly,1903-74）は，「エンゲルスの踏み込むことをはばかるところ」（Where Engels Fears to

Tread）のなかで，次のように見事にパロディ化している。

M is for Marx

and Movement of Masses

and Massing of Arses

and Clashing of classes.（2）

また，従来の評価の定まった文学者だけを執筆陣にかかえていた方針を変更して，後年ジョー

ジ・オーウェルとなって文名を馳せることになるエリック・ブレア（Eric Blair）のような，ある

いはディラン・トマス（Dylan Thomas,1914-53）やレイナー・ヘッペンストール（John Rayner

Heppenstall,1911-81）のような貧しい文学青年たちに作品を発表する場を与えた。彼はそうした文

学青年たちの心優しい，潤沢なパトロン的存在だったのである。Ｍ. シェルダンも，『オーウェル』

（Orwell,1991）のなかでこう述べている。

Rees must be given credit, however, not only for encouraging Orwell’s literary ambitions in

the early years, but also for introducing him to other writers in London. Once such

introduction took place on an evening in early 1935, when he and Orwell were at Bertorelli’s

on Charlotte Street. Joining them for dinner that night were two young writers whose careers

had received Rees’s support――Dylan Thomas and Rayner Heppenstall. As usual, Thomas

s Rees, Richard. George Orwell: Fugitive from Camp of Victory, Secker & Warburg, 1961, p.144.

Ｍという字はマルクスを，

大衆（Masses）の運動（Movement）を，

尻の群がり（Massing）を，

階級同士のぶつかり合いを表す。
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was more than a little drunk and did not seem remember  anything of the meeting, but

Heppenstall did, and he soon became one of Orwell’s friends. At that time Heppenstall had

published only poetry and reviews and was still a few years from finishing his first novel.（3）

ところで，オーウェルの原稿が，『アデルフィ』に掲載され，やがてオーウェルが定期的な寄稿

者の一人となった頃，リースは彼を「知性があって有能」だけれど「特に独創的で天賦の才がある」

とは思っていなかったものの，オーウェルには”The jealous, pushful, intriguing, self-centred

mentality which is so common among young ambitious literary men.（4）がどこにも見当たらなかった。

これが，リースのオーウェルに対する評価の原点であった。それにしても，当時のオーウェルは貧

しかった。印税，原稿料と店員の給料を合わせて，年200ポンド稼ぎだせば幸運であった（5）。一方，

その頃のリースは，自叙伝『わが年代論』（A Theory of My Time, 1963）のなかで，こう自分の状

況を述べている。

I have never had the spending of much less than £1000 a year of unearned income, and

sometimes considerably more, even after deducing tax and allowances to relatives. Before the

war,this was wealth, especially for an unmarried man. Many of my socialist and intellectual

friends were paupers compared me.（6）

果せるかな，というべきか，ジョージ・オーウェルの初期の作品に，自伝的要素の濃厚な『葉蘭

をそよがせよ』（Keep the Aspidistra Flying, 1936）というのがある。

主人公のゴードン・コムストック（Gordon Comstock）は，売れない月並みの詩を書き，小さな

書店の店員をして辛うじて生活を支えている29歳の男である。彼は自らを社会的アウトサイダーと

認めている。ゴードンには，親友のラヴェルストン（Ravelston）がいつも援助している。彼は家

柄がよく，金持ちであることに肩身が狭いと思っている，左翼月刊文芸誌『アンチ・クライスト』

d Shelden. op. cit.,  pp.224-5.

リースは早いときにオーウェルの文学的な野心を励ましたばかりでなく，ロンドン文壇の作家たちに彼を

引き合わせたことで褒められるべきだろう。そのような紹介のひとつが1935年の早い時期のある夕刻，ふた

りがシャーロット・ストリートの「ベルトレッリィ」の店にいたときに行われた。その夜，夕食に合流した

のは，その文学的活動がリースの指示を受けていたふたりの若い書き手――詩人のディラン・トマスと作家

のレイナー・ヘッペンストールだった。いつものようにトマスは少し飲みすぎていたから，そんな会食を覚

えていないかのように見えるが，ヘッペンストールはしかと覚えている。そして間もなくオーウェルの親し

い友人となる。当時，ヘッペンストールは詩や書評しか発表していなかったし，第一作目の小説を書き上げ

るのはまだ数年先のことであった。

f Rees. op. cit., p.143.

若い野心的な文学青年にありがちな嫉妬，強引さ，へつらいといった自己中心的な精神。

g Shelden. op. cit., p.204.

h Rees, Richard. A Theory of My Time: An Essay in Didactic Reminiscence, Secker & Warburg, 1963, p.63.

私は年間の不労所得を1000ポンドくらいしか小遣いに使えなかった。もっとも時には税金や親戚の者に支

払う手当てなどを差し引くと，それ以上の金額になる場合もあった。戦争前は，とくに未婚の男性にとって

これは富だった。多くの親しい社会主義者や知識人は，私に比べたら貧者であった。
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の編集者である。彼はゴードンのようなしがない無名の作家志望の青年たちに，自分の雑誌に書か

せている。ある日，ゴードンは苛立って，ラヴェルストンに言う。

‘This life we live nowadays! It’s not life, it’s stagnation, death-in-life. Look at all these

bloody houses, and the meaningless people inside them! Sometimes I think we’re all corpses.’

‘But where you make your mistakes, don’t you see, is in talking as if all this was incurable.

This is only something that’s got to happen before the proletariat take over.’

‘Oh, Socialism! Don’t talk to me about Socialism.’

‘You ought to read Marx, Gordon, you really ought. Then You’d realize that this is only a

phase. It can’t go on for ever.’

‘Can’t it? It feels as if it were going on for ever.’

‘It’s merely that we’re at a bad moment. We’ve got to die before we can be reborn, if you

take my meaning.’

‘We’re dying right enough. I don’t see much signs of our being reborn.’

Ravelston rubbed his nose. ‘Oh, well, we must have faith, I suppose. And hope.’

‘We must have money, you mean,’ said Gordon gloomily.

‘Money?’

‘It’s the price of optimism. Give me five quid a week and I’d be a Socialist, I dare say.’（7）

j Orwell, George. Keep the Aspidistra Flying, Penguin Books, 1992, p.92.

「今日のわれわれの生活なんて！　これは生きているなんていうものではなくて，澱み滓だし生きながらの

死なんだ。あのボロ家とあそこに存在する意味のない人たちを見なさい！　われわれはみんな死骸みたい

なものだ，と時どき思うんだ」

「だがね，君はどこかが間違っているということに気づいていないのだ，こうした事態が解決不可能などと

言っている限りではね。こうしたことは，プロレタリアが権力を握る前にたまたま起こらねばならない事

態に過ぎないのだよ」

「あァ，社会主義か！　社会主義に関してぼくに説いてくれるなよ」

「君は，マルクスを読むべきだ，ゴードン，実際に読まねばならない。そうしたら，この状況がたんなる一

段階にすぎないのだということを悟るだろう。いつまでも続くわけがないさ」

「続くわけがないって？　いつまでも続くように思えるのだが」

「われわれはいま悪い時期に生きているというだけなのだ。再び生まれ変わるまえに，一度死ななくてはな

らないのだ，ぼくの言っている意味が分かるだろう」

「われわれはもう死んでいるよ。再び生まれ変わるようなしるしはないよ」

ラヴェルストンは困惑して言う。「あァ，それでは，われわれは信念を持たねばいけない。そして，希望

も」

「つまり，われわれは金をもたなければならないというんだろう」とゴードンは憂鬱そうに言う。

「金だって？」

「オプティミズムの代償というもんだ。ぼくに週５ポンドの給料をくれれば，ぼくはきっと社会主義者にな

れるだろうよ」
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この作品のなかで，ゴードンのモデルはジョージ・オーウェル，否，作家以前のエリック・ブレ

アであり，ラヴェルストンのモデルは，リチャード・リースである。ラヴェルストンは，理想主義

的社会主義者と呼ぶにふさわしく，階級的頽廃に染まらないのと同様にラディカルなボルシェヴィ

キ的要素をも持ち合わせていない人物として描かれている。これこそ，現実のリチャード・リース

の生き写しであろう。

1936年８月にオーウェルは『アデルフィ』の夏期講習会に講師として招かれ，「アウトサイダー

が見た窮乏地域」（An Outsider Sees the Depressed Areas）という表題の講演を行った。オーウェ

ルはさらに政治討論会に参加し，一部のマルクス主義者と論争をした。それを聞いたリースは，次

のように回想している。

Without any parade of learning he produced breath-taking Marxist paradoxes and epigrams,

in such a way as to make the sacred mysteries seem almost too obvious and simple.（８）

やがて，『アデルフィ』がスペイン内戦に対して逃避的な姿勢をとったために，リースは，同誌

から手を引き，財政的な援助をも打ち切ってしまった。

３　イギリス人医療部隊員

1937年４月，リースはイギリス人医療部隊の一員として，カタルーニャ自治州の州都，バルセロ

ナに着いた。もちろん，Ｇ. オーウェルとの再会を楽しみにしていたのだった。しかし，オーウェ

ルはすでにアラゴン戦線のアルクビエーレの塹壕のなかにいた。そこは，バルセロナの西方約360

キロで，サラゴーサとウエスカの中間辺りの戦線突出部の高地であった。リースが彼に会うには，

あまりにも離れすぎていた。

リースが着いたころのバルセロナには，スペイン内戦勃発時にあった市井の民衆の革命的エート

スはすでに消滅していた。３月にバレンシアで開かれたスペイン共産党大会の結果，反POUM闘争

の強化，反宗教闘争の否定と土地闘争の否定，軍隊の統一と産業の再編成化といった方針が打ち出

され，共和国陣営が内部抗争寸前の不安定な状態だった。だが，到着したばかりの彼には，そうし

た不気味な政治的蠢動を察知できるはずもなかった。

リースはオーウェルの消息をえようと，さっそく彼の妻アイリーン（Eileen Blair）に会う。そ

のとき，彼女はバルセロナの「ランブラス」に面しているPOUMの党本部に秘書として勤めていた。

リースによると

She seemed not so much surprised, as scared, to me, and I accounted for her, odd manner

by the strain of living in a revolutionary city with a husband at the front. When she said she

could not come out to lunch with me, because it would be too dangerous for me to be seen in

public with her, I supposed I must misheard her and made not comment．．． In Eileen Blair I

k Shelden. op. cit., p.248.

知識をひけらかすこともなくハッとさせるようなマルクス主義の逆説や警句を繰り出すことで，神聖な秘

教がほとんど単純素朴なものに過ぎないと見せたのである。
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had seen for the first time the symptoms of a human being living under a political Terror.（9）

ちょうどイギリス人ジャーナリストが彼女をさがしていたらしく，レストランで同席することに

なった。いろいろと話をしているうちに，彼女がPOUMの党本部で働いていると言うと，そのジャ

ーナリストは真っ青になって急に話題を変え，あたふたと席をはずしてしまった。

その日の夜，イギリス人医療部隊の責任者が隊員全員を集めた。その責任者は，何人もの隊員が

POUMの党本部に入って行くのを目撃されているが，そこには絶対近づかないようにと，厳しい調

子で忠告した。その時点では，リースはアイリーンと例のジャーナリストのおびえた様子からも，

政治テロに恐れおののく彼女の心情を感知できなかったのである。数日間のバルセロナ滞在中，リ

ースは不確かながらも，POUMと密接な関係のあるオーウェル夫妻の身に危険がしのび寄っている

と感ずるようになった。だが，イギリス人医療部隊の行動予定には従わねばならず，次の目的地で

あるバレンシアへと向かった。リースが着いたころのバレンシアの様子を，その３カ月後にアメリ

カ人大隊のなかの黒人兵の立場を取材するために訪れたアメリカの黒人詩人，ラングストン・ヒュ

ーズ（Langston Hughes, 1902-67）は，こう述べている。

They had good wine and good food――fresh fish, melons and the sweetest of oranges and

grapes――much more food than any other city I visited in Spain. And there ware parks and

bathing beaches, music and dancing, antiaircraft guns making fireworks in the sky every

night, and tracer bullets arching like Roman candles in the air as Franco’s bombs lighted up

the port. The docks ware miles from the heart of Valencia, so whenever an alert sounded, the

citizens would say, “Oh, they’re just going to bomb the port, not us.” And they kept right on

doing whatever the were doing. Nobody bothered much to seek shelter. （10）

ここには緊迫した様子はうかがわれない。それは，このヒューズの楽天主義の眼から見たためと

いうよりも，マドリードの重包囲がつづくかぎり，おそらくバレンシアが銃後という安全な位置に

あったことによるもので，陽気なバレンシア気質ともあいまって，比較的のんびりとしていたので

はなかろうか。リースはバレンシアのある書店でつぎのような事実を目撃している。その書店には，

l Rees, Richard. For Love or Money, Southern Illinois University Press, 1960, p.153.

彼女は私に会ってさほど驚いているようには思えなかった。脅えているようだった。こうした彼女の奇妙

なしぐさは夫が最前線に赴き，革命的都市の中で生活するストレスのためだと私は判断したのだった。彼女

と一緒にいるのを見られるのがあまりにも危険なので，彼女は私と一緒に昼食を取ることができないと言っ

た時ですら，私は彼女の言っていることをよく聞き取れなかった……アイリーン・ブレアの中の人間が政治

テロの真っ只中で生活しなくてはならないような兆候を初めて見たのだった。

¡0 Hughes, Langston. I Wonder as I Wander, Rinehart & Company, 1956, p.467.

わたしが訪れたスペインの他のどの都市よりも，ここはずっと豊富に食べ物があった。公園や海水浴場が

あり，音楽やダンスもさかんだったが，毎晩，空には高射砲が花火を作り出していた。フランコ軍の爆弾が

港をばっと照らしたとき，空中には曳光弾が筒型花火のようにアーチ方の弧を描いた。波止場はバレンシア

の中心地から数マイル離れたところにあったが，警戒警報のサイレンが鳴るたびに，町の人びとは「おれた

ちではなくて，港を爆撃しようとしてるのさ」といっていた。市民はたとえどんなことをやっていても，そ

れをまっしぐらにやり続けるのだった。防空壕を探そうとして，そんなに気を使うものはいなかった。
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ソ連の国内政策を痛烈に批判したアンドレ・ジード（André Gide, 1869-1951）の『ソビエト旅行記』

（Retour de l’U.R.S.S., 1936）が一冊置かれていた。リースがその本を見るとはなしに眺めていると，

一人の中部ヨーロッパ人とおぼしき政治委員が店主を呼びつけ，その本を指して，「なぜこんな本

を並べているんだ。これは君たちに敵対した内容が書かれているんだ」と怒鳴った。店主は慌てて

その本を片づけてしまった。

バレンシアには，1936年11月６日よりスペイン共和国のすべての政府機関が移転し，それにとも

なってイギリス人医療部隊の本部も引っ越してきた。この本部の責任者は，イギリス陸軍省（Pall

Mall）から直接派遣されたと思われるイギリス人貴族と，イタリア系イギリス人貴族の奥方であっ

た。リースはイギリス人医療部隊の一員として参加していたので，当然バレンシアではこの本部に

出頭した。ここで新参者のリースと友人のローバート・ウイラー（Robert Wheeler）の二人の任務

地が決まった。それはマドリードより80キロ離れた，バレンシア公道沿いのタランコンにある，ア

メリカ人の管理する病院であった。そこで働いているアメリカ人は，驚くべきことにほぼ全員ニュ

ーヨーク出身で，仲間うちでは，ユダヤ人のしゃべるイーディシュ語を話していた。彼らは間違い

なくアメリカに亡命したユダヤ人であった。

入院患者はそれほど多くはなかったが，看護人がだれも世話をしたがらない患者が一人いた。そ

の世話を新参者のリースとウイラーが押しつけられたのである。この患者はアメリカ人大隊の負傷

兵で，足もとで手榴弾が炸裂したために両目を失明し，全身どの部分も変形してしまっていた。

二人の任務は，日光浴のために毎日彼を田園地帯へ連れ出すことであった。その負傷者は，たえ

ず意味のよく聞きとれない苦痛のうめき声を発し，ことにベッドから降ろしたりベッドに寝かすと

きは，常に悲鳴をあげるので，手のつけようがなかった。ベッド・シーツに彼のつま先が触れると，

「俺のつま先！俺のつま先！この野郎！」（My toes! My toes! Damn you!）とどなり，その声は恐怖

の限界を越えたものだった（11）。

この負傷兵と日常的に接していて，リースは負傷兵には神経質なほど細心の注意を払うことがで

きたが，同情心を抱く心の余裕がだんだん摩滅していった。近い将来の自分の姿を，いま眼前にい

る負傷兵に重ねあわせるようになった。おそらくリースは知らなかったであろうが，実はこの負傷

兵はアメリカ向けの反ファシスト運動のシンボル的存在であって，当時熱烈な共和国支持者の37歳

のヘミングウェイ（Ernest Hemingway, 1899-1961）が「とても陽気な不屈の精神の男」（12）とほめ

そやしていた（ちなみに，ヘミングウェイの「マドリッドの無感覚」という長い記事が，『東京朝

日新聞』の1937年７月19日号に掲載されている）。こうした，なんとも憂鬱な看護の日々が２週間

続いた。その間，周囲の状況が徐々に見えるようになってきた。リースと接触のあったスペイン人

以外の外国人はすべて共産党員か，党員特有のしゃべり方をしていた。バレンシアの例の二人の貴

族も，例外ではなかった。彼らは人に会うたびに共産党に入党するよう勧めたが，彼は万一戦死す

ることがあっても，党員として死にたくはない，という決意がさらに固くなるばかりであった。

¡1 Rees. A Theory of My Time, p.96.

¡2 Stanton, E.F. Hemingway and Spain: A Pursuit, University of Washington Press, 1989, p.146.
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４　野戦病院の日々

２週間後，リースに救急車の運転手としてコルドバ戦線への移動命令がくだった。その途中で，

リースの部隊が休息のためにある村にたち寄った。村で目に見えるものといえば，たった一軒のカ

フェだけだった。そのカフェの壁には，アナキストのCNT＝FAIのイニシャルが描かれていた。こ

れを見た指揮官が「ほかの場所に行ったほうがよい。ここはアナキストの連絡所だから」と言った

ので，リースらは別な村へ行って休息することになった。

リースらは，戦争のためあたり一帯の農地がほぼ荒廃したラ・マンチャ地方からアンダルシア地

方に入り，コルドバの北70キロのポソブランコの町を過ぎて，コルクがしわ，ラベンダー，野生の

バラの林に着いた。この林の中には，さっそく新しく野戦病院が設営された。医師たちも先の病院

とちがい，アメリカ人やドイツ語をしゃべる中部ヨーロッパ人であった。

戦線自体はすでに膠着状態であり，一見のどかであった。

ある日，敵の飛行機が低空飛行で飛んできて爆弾を落としたが，どれも命中せず，被害はまった

くなかった。リースにとってはじめての体験だったが，別段，恐怖心も湧かなかった。その飛行機

は爆弾以外にビラをたくさん散布して飛び去った。そのビラは，次のように印刷されていた。

‘Foreigners! You have been forced into the ranks of the Red deceivers of the workers, after

being bamboozled with promises which have not been kept, of work and fabulous wages.

Hear our call! Anyone who comes over to us with his arms will be welcomed and sent back

home at the Government’s expenses.’（13）

このビラは決して読んではならず，回収されて，焼却された。

この飛行機のビラ事件を除けば，５月と６月はまったく穏やかな日々で，まるで毎日がピクニッ

ク気分であった。ほぼ40キロ西方にあるフュンテオビフーニャの村が最前線だったが，リースたち

は時たま思い出したかのようにその村の方向を眺めて過ごしていた。リースは，退屈しのぎに，気

障で血気さかんな青年が故国にいる叔母に宛てた手紙を綴っているという想定で，アメリカ人義勇

兵と一緒にいる前線の生活ぶりを面白おかしく書いてみた。それがただちにガリバンで複写され，

回覧された。仲間から続篇を頼まれ，悦にいっていると，国際旅団の政治委員と思われる中部ヨー

ロッパ人の将校が，もうこの種の手紙を書かないようにとリースに命令とも勧告ともつかない言い

方で迫ってきた。手紙自体はまったく害のないものだが，万一敵の手にそれが渡ったら，前線での

規律が乱れているという印象を与えるからだった。例の手紙は即座に回収され，ドイツ軍のビラと

同じ運命を辿った。

¡3 Rees. A Theory of My Time, p.97.

外国人よ！　諸君は労働者の赤どもに騙されて，無理やりここに連れて来られたのだ。仕事と十分な給料

という，決して守られもしない約束に騙されて。

われわれの呼びかけを聞きなさい！　各自の武器をもってわれわれの陣営に来る者は歓迎される。わがド

イツ政府の費用で諸君を母国へ送還する。
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こうした締めつけが，一番楽しいはずの食事中にも起こったことがあった。食事は最前線と異な

り，量も十分だったし専属の炊事兵もいた。陽のさんさんと輝くある朝，屋外でくるま座になって

朝食をとっていると，炊事兵の一人が革命に関して好意的な意見を二言三言口にした。するとただ

ちに熱狂的な共産党シンパに囲まれてしまい，彼の政治的無知が訂正されるという始末だった。彼

らは「同志，これは革命ではない。戦争なんだ。ファシズムと戦う民主主義擁護の戦争なんだ」（14）

と，狼狽しているその炊事兵に詰め寄った。幸い，リースも含めて周囲にいた連中が両者のあいだ

に割って入り，事なきを得た。それ以降，「革命」という言葉はタブーとなってしまった。

６月中旬，リースの所属するイギリス人医療部隊は，マドリード北西部のエスコリアル宮殿に集

結した。彼が配属された部隊は国籍不詳の医師たちによって指揮されたが，救急車の運転手は主に

イギリス人であった。ここで，「ブルームスベリーの申し子」というべき，詩人で英文学者のジュ

リアン・ベルと一緒に任務につくことになった。

かつて，フェリペ２世（Felipe Ⅱ，在位，1556-98）時代につくられた「陽の沈むことなき」ス

ペイン帝国の栄光をそのまま体現している重厚なエスコリアル宮殿のテラスから眺めると，ジグザ

グに連なる観光客用の小径が見え隠れし，遙かマドリードを中心とするカスティーリャの平原の上

には青く澄み渡った大空が開けていた。この青空に，時たま高射砲の白い煙がパッと広がった。彼

がエスコリアル詣での観光客ではないという実感を抱いたのは，この高射砲の白い煙のためではな

く，自分の周りに右往左往しているものがすべてカーキ色の塊りに見え，人間のようには感じられ

なかったからだった。

こうして数日が過ぎたある日，高射砲が爆撃機をうち落とした。その敵機はものすごい音をたて

ながら錐揉み状態のまま落下し，視界から消えてしまった。

救急車の司令部は，ビリャヌエバ・デ・ラ・カニャーダ村からちょっと離れた林のなかにあった。

ここは少し前までフランコ軍の塹壕のあったところで，防空壕として使うことができた。ここから

30キロ北方のエル・エスコリアルには野戦病院が設置され，前線応急手当所にいる負傷兵をその病

院まで輸送することになっていた。ただ，昼間は救急車の赤十字のマークが敵機や野砲の的になる

ので，その輸送は夜間，無灯下で行わなくてはならなかった。しかも道路は砲弾でデコボコであり，

夜間といえども軍用トラック優先の往来が激しく，それらの合間をぬって救急輸送が行われたので

ある。

重傷兵のなかには輸送中，昏睡状態のものもいたが，野戦病院に着いた頃にはすでに絶命してい

る兵士もいた。

救急車の運転手はみな夜間輸送のためにまともに睡眠時間がとれなかった。リースもいねむり運

転防止のために，というか，睡魔におそわれハンドルすら握ることができず，やむなく道路わきに

停車して眠ることがしばしばあった。

フランコ軍の猛反撃をうけて，共和国軍の指揮系統は乱れに乱れ，救急車司令部も転々としてい

た。リース自身，司令部と連絡がとだえてしまった。彼が前線のあちこちをさまよっていると，急

に暗がりから車の停止を求められた。それは共和国軍のスペイン人将校で，救急車と運転手を徴用

¡4 Ibid., p.98.



するというのである。将校はピストルを突きつけ，マドリードへ行けと命令した。将校は脱走を図

っているとリースは判断したが，彼に抵抗もできず，マドリード方向へ車を走らせた。幸運にも途

中でマドリード行きの軍用トラックと出会い，スペイン人将校にそのトラックに乗り移ってもらっ

た。

おそらく，その将校をマドリードまで乗せて行ったら，リースは敵前逃亡幇助罪で処刑されてい

たことであろう。

ブルネテの戦闘後，イギリス人医療部隊の本隊が国際旅団に編入されるという噂を聞き，国際旅

団の指揮下で任務につくことに嫌気がさしたリースは，マドリードとバレンシアの中間に位置する

クエンカにあるイギリス人の管理する回復期患者病院に転属を願い出て，それを受理された。

しかし，この病院もスペイン共和国軍衛生部指揮下にあり，したがって，国際旅団衛生部直轄と

なっていた。この病院で働くことは，たとえ非戦闘員であっても，国際旅団の指揮系統下で働くこ

とを意味していた。

クエンカの病院は鬱蒼とした森のなかにあって，ぞっとするほど不気味な灰色の建物であった。

この建物は，かつてこの辺で湧いていた温泉の保養所だった。

病院には常勤の医師がいないので，その地方の比較的大きな病院から定期的に派遣されていた。

やがて，イギリス人医療部隊の責任者たちが視察と称してやってくるようになり，病院も６人から

なる運営委員会によって管理・運営されることになった。リースも運営委員に選出された。病院で

は，奇妙なことが突如起こった。それは，「政治的」（political）という用語の使い方をめぐってだ

った。たとえば，ひどく酔っぱらった運転手に救急車を運転させるのは悪いことだと同僚に説明す

るときに，「政治的に間違いだ」（political mistake）と言わなければならなかった。リースには笑

止千万なことであったが，この病院内の空気からして黙殺せざるをえなかった。

病院は前線から100キロも離れていた。そのために，ここは政治的任務を帯びてイギリスから来

た連中の休憩所や情報交換所となっていた。そうしたイギリス人のなかに，共産党員の一青年がい

た。彼は反カトリックのプロパガンダを意図していたのか，無人となった教会に入り，神父のミサ

用の祭服を見つけ出して身につけ，いろいろとふざけまわっていた。付近の村人たちは遠まきにそ

れを眺めるだけで，だれも彼のふるまいを止めさせようとはしなかった。そのうち，彼は教会の鐘

を鳴らしはじめた。すると，畑仕事をしていた老農夫があわてて駆け寄ってきて，彼からそのロー

プをひったくってしまった。

この鐘はすでに教会の「お告げの祈り」を知らせるためには用いられず，火災警報として使われ

ていたものだった。その青年はこのことで村人から顰蹙を買い，まもなく病院から姿を消してしま

った。内戦期の共和派の地域といえども，反教権主義の根強い大都市を除いて，結構信仰篤く，

神的行為は疎まれがちであった（15）。リースはこの病院で７週間働いた。そのあいだ，彼はほとん

ど医療らしい医療に従事することもなく，もっぱら政治的なもめ事の解決に奔走せねばならなかっ

た。
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¡5 Sanchez, Jose M. The Spanish Civil War as a Religious Tragedy, University of Notre Dame Press, 1987, pp.

61-9.
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病院でも明らかに共産党系が主導権を握るようになると，共産党と政治路線の異なる職員は排除

されるようになった。たとえばこの病院には，医療関係者以外に賄い係としてたくさんのスペイン

人女性が働いていた。そのなかに，非常によく働く若い女性が一人いた。ところがある日，ほかの

女性たちが彼女と一緒に働くのを否定し，彼女を職場から追放するよう運営委員会に申し出てきた。

リースがその処理係となって事情を調べたところ，例の若い女性がアナキストだからというのがそ

の理由だった。彼のたび重なる説得によって，ようやく彼女たちは妥協することになったが，賄い

の仕事の能率低下は目を覆うばかりであった。

こうした雑用にかかわっているあいだにも，リースはたえず共産党へ入党するよう勧められた。

これは，彼のもっとも避けたいと思っていたことだった。

スペインに６カ月滞在して自分なりに得た結論は，共産党に入党し，このスペインで党の手足と

なって働くか，そうでなければスペインにいても意味がないのでイギリスに戻るかのどちらかだっ

た。リースの気持ちはすでに決まっていた。

５　「クェーカー」の救援組織に加わる

1937年10月，結局，リースはイギリスに戻った。ロンドンでプロパガンダに従事してほしいとの

要請を義勇兵派遣事務所から受けたが，彼はそれを断った。スペインの共和国陣営の実態を知って

いる彼にとって，政治的プロパガンダに従事することは耐えがたかったからである。彼は，旅装を

解いて友人と再会する暇もなく，クェーカー教徒の「スペイン救援組織」（Quaker’s Spanish Relief

Organization）に加わった。

翌38年１月，スペイン救援組織の一員として，すでに共和国の首都（37年10月31日以降）になっ

ていたバルセロナにふたたび足を踏み入れた。

この組織はもともと政治的党派とは関係なく，純粋に宗教的博愛主義の精神にもとづいて医療，

食料品などの配給に従事する唯一の非政治団体であったろう。

毎日，ミルク，パンなどをバルセロナの８万人の学童のために確保する仕事は容易ではなかった。

しかも，ミルクはバルセロナだけではなく，カタルーニャ全域の母親や幼児にも供給しなければな

らなかった。

リースの任務は18台の運送トラックの配送係だった。アメリカのクェーカー教徒の団体から送ら

れた小麦粉をパン屋に運び，焼いてもらって供給するのが日常の仕事だった。トラックの整備はも

ちろんのこと，人員の確保も怠れなかった。

当時，優に百万を超すバルセロナ市民が，石鹸やタバコといった日常品に事欠くだけではなく，

エンドウ豆と干鱈だけで飢えをしのいでいた。トラックの上から舗道へドスンと放り投げられる干

鱈が舗道のほこりを舞いあげているのを見ると，餓死寸前でないかぎり，食欲が起こらなかった。

ともあれ，クェーカー教徒の組織は可能なかぎりの力を発揮して，バルセロナを餓死から救った。

しかし，戦況が共和国軍に不利に働くにつれ，クェーカー教徒の組織のある建物の壁に落書きが描

かれるようになった。「弱虫」「腰抜け」「子供にミルクを配ることは，反ファシズム闘争の何の役
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にも立たない」（16）などであった。

こうした落書きを見て，クェーカー教徒の組織の人たちが傷ついたのは当然だった。リースは，

この戦争はスペイン人同士の戦争に過ぎず，自分とはまったく関係のない出来事だと認識するよう

になった。

この間，リースはイギリス本国と連絡が絶えていたらしく，たとえばジョージ・オーウェルが八

方手を尽くして彼の消息をさがしまわっていた。オーウェルはジャック・コモン（Jack Common）

宛ての1938年３月末頃の手紙で，リースの身の上を案じている。

Where is Rees? Is he in Spain? I hope to Christ he’ll get out before Franco gets to the coast.

No doubt they wouldn’t shoot him if he only with an ambulance, but there’s bound to be some

unpleasantness. （17）

1939年１月26日，バルセロナは陥落した。その直後，クェーカー教徒の組織が，バルセロナの救

援組織と，フランス国境へ向かう避難民の救援組織に二分されることになった。リースは後者のグ

ループに配属された。バルセロナからピレネーへ向かう幹線道路には，わずかの家財道具や食糧を

かかえ，あるいは病人や幼児を背負って憔悴しきった共和派の避難民の列が絶え間なく続き，その

人数はほぼ50万人に達したという（18）。リースらは，避難民のために移動簡易食料配給所を設営し

ながら，10日間かけてピレネーへと移動し，フランコ軍の追撃寸前に国境を越えてフランスに逃げ

込むことができた。

しかし，リースらはともかくとして，共和派の避難民たちが国境の彼方に別個の平和で幸せな世

界があると思っていたのは無理からぬことではあったが，現実は幻滅そのものであった。フランス

側の国境の町ル・グールには，避難民の点検場として大規模な収容所が開設されていた。そこでは，

惨憺たる逃避行のあいだ，ひと時も離れなかった家族が銃や銃剣で強引にばらばらにされ，成人男

子は敵性外国人として他の収容所へ移動させられた。女や子供たちが入れられた収容所も有刺鉄線

に囲まれ，屋根もなく，武装した監視兵つきであった。そこでも家族がばらばらに隔離され，風雨

を避け，暖を求めて，まるで動物のように地面に穴を掘るといった有様であった（19）。

リースらのクェーカー教徒の組織やイギリスの救援組織のおかげで，イギリス人が管理する収容

所が設営されたり，メキシコへ避難民を亡命させる救援船が派遣されたりしたが，それも焼け石に

水であった。

やがてパリ郊外に子供たちだけの収容所が設置され，その救援のためにリースらも同行した。と

ころが40年６月14日，ドイツ軍がパリを制圧したために，リースらは子供たちを引き連れてふたた

¡6 Rees. A Theory of My Time, p.108.

¡7 Orwell, Sonia & Angus. Ian. eds. An Age Like This, 1920-1940, 1994, p.311.

リチャード・リースはどこにいますか。まだスペインですか。フランコが海岸線に到着する前に，彼が抜

け出すことをキリストに祈ってます。彼がただ救急車といっしょにいたというだけなら，もちろん銃殺には

ならないでしょう。しかし，不愉快な目に会うことは間違いありません。

¡8 Broue, Pierre et Temine, Emile. La Révolution et la Guerre d’ Espagne, les Editions de Minuit, 1981, p.500.

¡9 Mitchell, David. The Spanish Civil War, Granada, 1982, pp.185-7.

Preston, Paul. The Spanish Civil War, 1936-1939, Grove Press, 1996, pp.160-6.
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びピレネーへと向かった。フランス政府はボルドーに政府機関を置いた。リースらの救援組織の人

びとも，子供たちとともに第二次大戦終結までボルドーに逗留することに決めた。しかし６月22日，

フランスのペタン（Henri Philippe Pétain, 1856-1951）内閣が対独休戦協定に調印し，やがて対英

断交が予想されたために，子供たちをすみやかにスペインへ送り返し，リースらは間一髪のところ

で，イギリス南部のサウザンプトンに上陸することができた（20）。

帰国後，リースはイギリス海軍に志願するが，40歳になっていた彼は戦闘要員としては年齢的に

無理と判断された。それで，イギリス海軍の予備役となり，艤装した輸送船の砲手として乗り込む

ことになった。この船はセメントや石炭を積んでいる８人乗りの船で，彼だけが砲を担当すること

になった。それも，対潜水艦用の12ポンド砲と機関銃であった。

この船では戦闘らしい戦闘も経験しないうちに，次に機関銃手としてイギリス海軍の新造の大型

砲艦に乗り込んだ。スコットランド南西部のクライド湾からウェールズ南部のカーディフへの処女

航海中にリースは41歳の誕生日を迎え，またはじめて機関銃で敵機を撃ちおとすことができた。し

かし，この砲艦も爆撃を受けて航行不能となり，修理その他で長期間，ドック入りすることになっ

た。やむなく彼も陸上勤務をしなくてはならなくなり，短期の海軍砲術訓練隊に入隊した。

1941年夏，リースは海軍予備少尉としてイギリス海軍省で情報関係の任務につく。ここでは二年

間勤務した後，翌43年，フランス海軍省へ派遣され，通信士官として地中海作戦とコルシカ上陸作

戦に加わった。翌44年８月25日，パリの無血解放にも加わり，二階級特進し，フランス政府から十

字勲章を授けられる。フランスで終戦を迎えた。

６　帰国後の活動――絵筆と文筆

戦後，イギリスに戻ったリースは，ふたたび文筆活動を開始した。だが，スペイン内戦に関して

いえば，他の多くの義勇兵のようには回想録を発表しなかった。リースは自分のスペイン体験を回

想録にして発表するほどのものではないと判断していた。というより，そうしたものは，せいぜい

誤解にもとづくものか，まったくの偽りのものでしかなく，しかも多分にプロパガンダ的要素の強

いものである。このような洪水に耐えられるものは，ジョージ・オーウェルの『カタロニア讃歌』

（Homage to Catalonia, 1938）とフランツ・ボルケナウ（Franz Borkenau）の『スペインの戦場』

（The Spanish Cockpit, 1937）だけであり，さらに一冊加えるとすれば，獄中記ではあるが，アーサ

ー・ケストラー（Arthur Koestler, 1905-83）の『スペインの遺書』（Spanish Testament, 1937）で

ある（21），とリースは考えていた。

当初，リースの文筆活動は異彩を放つものではなかった。戦後の混乱に彼の社会的な意識がつい

ていけなかったからである。突如，彼は油絵の筆を握りはじめた。この方向転換は，多くの友人た

ちの心配の種となった。ロンドンの美術学校に，45歳になって通い始めたからだった。だが，おの

™0 Stein, Louis. Beyond Death and Exile: The Spanish Republicans in France, 1939-1955, Harvard University

Press,1979, pp.16-7.

™1 Rees. A Theory of My Time, p.109.
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れの才能を知るものはおのれ自身だというべきか。やがて，彼の油絵は王立美術院（RA），王立美

術協会といった権威ある展覧会に出品されるようになり，画家として身を立てられるようになった。

王立美術院会員にも推輓された。

ところで，リースが油絵に専念するかたわら，文筆もおこたらなかったのは，1930年代に知り合

いになったジョージ・オーウェルをはじめとするかつての文壇仲間がいたためであるが，油絵を始

めた頃，フランスの哲学者シモーヌ・ヴェイユ（Simone Weil, 1909-43）の著作に接したことも見

逃すわけにはいかない。

ヴェイユは，1909年にパリのユダヤ人医師の家庭に生まれ，秀才の誉れ高い高等師範学校を卒業

し，女子高等中学校教師，工場労働者などを経て，1936年８月にスペインのアナキストの戦列に担

架兵として加わるが，負傷して１ヵ月後に帰国した。彼女は第二次大戦中，ドゴールらを中心とす

るロンドンの対独レジスタンス「自由フランス国民委員会」に参加し，フランス潜入を志願するが

いれられず，祖国の同胞と苦しみを分かつため，自ら食を断って，1943年８月30日，栄養失調と肺

結核のためにイギリスのケント州アシュフォードのクロスプェナ・サナトリウムで死去した。享年

34歳。したがって，リースとは一面識もない。しかし，ヴェイユの生涯と著作が，彼の戦後の文筆

活動や人生の再出発の原点になったのである。

リースには，もう一人，気になる作家がいた。Ｄ. Ｈ. ロレンス（David Herbert Lawrence, 1885-

1930）である。リースはケンブリッジ大学在学中にロレンスの作品を読んでいたが，その背後にひ

そむ宗教観，文明史観についてはまったく理解できなかった。戦後の混乱のなかで，リースは，ロ

レンスが身をもって実践したモラリスト的側面を一つの文学的啓示とみなしたのである。

リースはヴェイユとロレンスという，まったく異なる二人にとりつかれたように没頭し，1958年

には，『勇敢な人びと――Ｄ. Ｈ. ロレンスとシモーヌ・ヴェイユの研究』（Brave Men : A Study of

D.H.Lawrence and Simone Weil, 1958）（22）を刊行した。これはリースの処女作であり，まったく異

質な両者の比較を通して，宗教観や歴史観の共通点を発見しようとした特異な研究書である。

これ以降，ヴェイユの著作の英訳を４冊，評伝『シモーヌ・ブュイユ――ある肖像の素描』

（Simone Weil: A Sketch for a Portrait, 1966）（23）など，ヴェイユ研究とその紹介につとめ，イギリ

スにおけるヴェイユ研究の嚆矢となっている。

また，オーウェルとは相変わらず親密な関係が続いた。オーウェルが44年に養子をもらったとき

に，その子にリチャードと名付けたのも，父親のリチャード・ウォームズリィ・ブレア（Richard

Walmesley Blair）からだったかもしれないが，オーウェルが全面的に信頼を寄せていたリースから

だったかもしれない。

リースは1961年に，『ジョージ・オーウェル――勝利の陣営からの逃走』（George Orwell:

Fugitive from the Camp of Victory, 1961）と題したオーウェルの評伝を出版した。ちなみに，その

副題の「勝利の陣営からの逃走」は，ヴェイユが1940年から43年にかけての思索の覚え書き『ノー

™2 Rees, Richard. Brave Men: A Study of D.H. Lawrence and Simone Weil, Victor Gollanz, 1958. 邦訳，『Ｄ. Ｈ.

ロレンスとシモーヌ・ヴェイユ』川成洋・並木慎一訳，白馬書房，1985年。

™3 Rees, Richard. Simone Weil: A Sketch for a Portrait, Southern Illinois University Press, 1966.
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ト』（第３巻）からの引用である。この評伝は，数あるオーウェルの評伝の中では，最高峰に位置

すると言われている（24）。「時代の優勢な流れに逆らうのが，しばしば，いや，おそらく常に真剣で

責任のある知識人の果たすべき使命」（25）と認識したために，「第一級の文学者になるほどの個性と

才能をもって生まれても，書くことのみに才能をつぎ込むことのできない時代に生き」（26），それが

ゆえに，バートランド・ラッセルの言葉を借りるなら，「絶望のあまり死んだ」（die of despair）（27）

ジョージ・オーウェルを，リースはこよなく愛したのである。

リースとオーウェルとの友情は1950年１月21日のオーウェルの死去まで続いた。

死の床に横たわったオーウェルは１月18日付の遺言書で，彼の書籍，定期刊行物，原稿のうち，

妻のソニア（Sonia）が受け取った残りのものをリースに贈り，また著作物関係遺言執行者をソニ

アとリースに委任したほどであった。だが，1960年にオーウェルの夫人が「オーウェル文献資料室」

（the George Orwell Archive）をロンドン大学に開設したとき，リースは全面的に協力した（28）。

1970年７月24日，リースはロンドンの病院で心臓の手術を受け，そのままふたたび目をさまさな

かった。あまりにも急だったため，彼の臨終には，誰も立ち会えなかったという。こうして，根っ

からの自由主義者が70歳の生涯を閉じたのである。サー・リチャード・リースは生涯独身だった。

したがって，彼の爵位の後継者はいない。

（かわなり・よう　法政大学工学部教授）■

™4 Gross, Miriam. The World of George Orwell, Weidenfeld and Nicolson, 1971, p.167.

™5 Rees. George Orwell: Fugitive from Camp of Victory, p.8.

™6 Ibid., p.76.

™7 World Review, June, 1950.

™8 Shelden. op. cit., p.487.


