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１　気丈と萎縮と危なげと

a 「自分でやるからいい」

独り暮らしの長い92歳女性は高血圧と狭心症

に軽度の痴呆，養子夫婦が近くに住むが，「こ

の家で死にたい」。

敷地内にアパート（４室）をもつ家主，とは

いえアパートも旧くなった。木造，風呂なしの

廊下は冬はひときわ寒く，最近ではきしみも酷

い。１カ月２万５千円と家賃は安いが現在は２

室のみが入居する。夫（故人）は会社勤めだっ

た。妻の手にする年金は月々７万円，それにア

パート収入５万円（前記）が加わって全部だ。

夫婦に子供はなかった。夫の姪子を養女に，

やがてその連れ合いと養子縁組，二人のマイホ

ームづくりにも随分と金銭援助をしている。妻

は７人兄弟姉妹だが，残っているのは80代の妹

と70代の弟の二人。双方とも病気がち，都内に

住む妹が気に掛け時折訪ねているものの姉の面

倒をみれる状態にはない。

――女性が病気をしていなければ問題はなかっ

た。が昨年，骨折して入院に。妹は訪ねて来た

が，養女も養子も見舞いにすら姿をみせること

はなかった。

退院後には親戚が集い今後をめぐり話し合い

が持たれたがケンカ別れ。養子は介護を拒み

「関係ない」と捨て台詞を吐き，その場を去っ

ている。養女も50（歳）半ばのことだった。

冬には日中とて寝間着にハンテンを羽織った

ままだから着替えのない毎日だ。鍋はこげ室内

の汚れも目立つようになった。「心臓のドキド

キ」も頻繁だが，自分では薬がのめないから，

ほぼ毎日看護婦が訪問している。訪問看護ステ

ーションから週に２回，診療所から週に２回，

市からは週に１回，いずれも投薬と安否確認が

目的だ。手探りから，正月には近くに住む死ん

だ妹の子に投薬を頼んでみた。「一週間だけ」

を条件に毎日通うことを了承してくれたが，

「それ以上はできない。なんでこの私が…」の

念押してのことだった。

「家に他人が入り込んでトイレを汚した」と

いう。生来の潔癖性は近頃少しばかり様子が変

だ。また「（所有するアパートの入居者が）金

を借りにくる」「年寄りをバカにしている」と

いい張る。火の不安もありヘルパー派遣を申請

するよう勧めるが「家へ他人をいれたくない」

「自分でやるからいい」の一点張り，堂々めぐ

りが長い。

妹もここにきて膝の痛みに加え腰痛も始まっ

た。その夫も理解あるものの一緒には住めない。

■特集：高齢社会における介護と医療

［取材ノート］在宅主義の裏側で
――「ウチにいたい」「ウチにいるしか」の周辺

山口　道宏
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妹からは電話と訪問が精一杯だ。

「…世話になりたくない」と頑なだった妻も，

やっとのこと昨年から週３回の給食サービスを

受けることになった。いまでは「ありがたい」

と語ってくれる。が，「ヘルパーは，イヤ」は

断固として変わらないのだ。

妻は「財産は妹にあげる」と広言している。

土地と家は夫名義のまま，アパートは妻の名義

と分った。件の養子がいるから遺言状を書かな

ければ相続発生，妹に回るものはない。「福祉

公社」が係わったほうがよいケースか，財産を

担保に各種のサービスを十分に利用しては，と

考えるのだ。いつになく気丈と危なげは紙一重

と思い知ることだった。

s 訪問看護日誌から

①　妻は特養，夫は全介助で

76歳の夫は悪性のリウマチ，歩行はできない。

遠方に娘はいるのだが「離縁した」（夫）とい

う関係だ。戸建に５年前から独りの生活。妻は

痴呆から徘徊，現在は特養にいる。夫も２年前

までは見舞っていた。

「ひとりで生活したい」という夫は元記者だ。

自身の特養入所は拒絶，市の派遣するヘルパー

が週３回の訪問，午後は自費でヘルパーを雇っ

ている。

リハビリを兼ね入院したが治療方針をめぐっ

て医師との間に諍い，病院を出てきた。夫は思

いこみが激しく意固地になるタイプだけに，こ

のままでは危険だ。

褥瘡のキズは酷くなるばかり。車椅子，しび

んを使う日々は苛立つに違いない。

②　呼び寄せたものの日中は独り

１年前のとある日，田舎から母が上京した。

東京に住む60歳になる息子は田舎の母を呼び

寄せていた。

アパート住まいの独身の息子は普段は仕事に

出掛けるから朝７時から夜７時までの間は，完

全な「日中独り暮らし」。母は，ひたすら独り

そこにいるしかない。

雰囲気の違う中で母はパーキンソン病，昨夏

からは失禁，徘徊も始まった。しかし息子は母

の小水洩れも気づかないばかりか，市のもつサ

ービスも申請方法も知らない。「お金がかかる」

というきりだ。

ここではデイサービスを開始，さらに訪問看

護，訪問リハビリを継続中だが，思いがけない

ことに遭遇するのだ。

楽しみなデイサービスだが，自宅から送迎バ

スの待つ道路までが難題だった。僅かな時間だ

がその間をケアしてくれるヘルパーを別に市に

依頼せねばならないという事情が発生してい

た。新たな申請と新たな負担が待っていた。

③　気管切開，バルーン，経管栄養，MRSA

も……

娘がすっかり疲れている。

マンション住まいの母娘二人の世帯だ。

母は85歳，娘も60代になる。娘の仕事は速記

者ということもあって幸い自宅でできる仕事が

あった。

母の症状は際どい。脳卒中からの寝たきり状

態。気管切開（「気切」）をしているから吸引が

必要，同時に小水はバルーン，食事も経管栄養

が続く在宅患者だ。ＭＲＳＡ（感染症）も加わ

った。管の交換のための往診は週に１回，検査

入院も繰り返している。皮肉にも症状からは特

養やショートステイの利用はできないから，在

宅か入院かの二者択一しかない。前者ではパニ

ック家族，後者では長期は無理が予測された。

褥瘡ができやすい患者だ。訪問看護と訪問リ

ハビリ，また日中には市のヘルパー派遣（「介

護券３時間」週３～４回）プラス自費のヘルパ

ーがはいっている。

訪ねる度に，娘の疲労の色が濃くなってい
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る。

④　「そんなことするんですか」

「そんなことするんですか」

81歳になる夫は確かにそう言い放った。

悪気ない様子だけに，むしろ哀れさを感じ

た。

78歳の妻はパーキンソン病で寝たきり状態。

褥瘡のため，オムツ交換を介護の夫に求めたと

きの反応だ。夫は戸惑いに目をパチパチするば

かりか，いまも立ちつくしている。

ずっと夫婦だけの二人世帯，子供はなかった

から夫は「オムツ」そのものを知らなかった。

夫はかつての会社勤めではエリートだったと聞

く。また自治会役員など経験するが，介助は，

できなかった。夫が吹っ切れるのはいつか，訪

問リハビリが始まった。

一方，都内の戸建。

看病していた妻のほうが，先に倒れた。

89歳の夫は，脳梗塞の後遺症から強いマヒが

残る。ほとんど寝たきり状態，痴呆もある。

介護に当たる80歳の妻が転んだ。手首の骨折

は，圧迫骨折のため入院に。

長男一家が近くにいるが交通事故で長男自身

がせき損，その妻は付き添ったまま，すでに窮

状に襲われていた。

⑤　娘はゾウキンを投げた

当初は，娘から95歳になる母の「床ずれ相談」

だった。

家は，娘が結婚したあと３階建に建て直した。

娘の夫は自営で１階部分を事務所として使用し

ている。２階は夫婦，母は３階に住むから「大

声で呼ばないと分からない」距離だ。

一年が経つのに，褥瘡はさっぱり治っていな

い。栄養状態も明らかに悪い。

処置の日。そこには湯の用意もない。さらに

「あっち向いてホイッ」とばかり娘はゾウキン

を放った。処置の最中にも「このおばあちゃん

は手がかかって」と繰り言をこぼす。

看護婦による処置は週に２回。褥瘡措置は本

来毎日必要なだけに気懸りだ。何度かベッドか

ら転げ落ちているらしい。

抜き差しならない気配だ。実の母娘であって

も「しがらみ」か，このままでは危険ゾーンの

仲間入りは確実だ。隠微に火花が散っている。

もとより，ぬくもりなど感じられない介護家庭

だ。

娘らに入院治療を勧めるが「お金がかかるか

ら」と取り合ってもくれない。

⑥　居留守

その夫は，しばしば居留守を使うのだ。

老夫婦は生活保護世帯，集合住宅に住む。78

歳妻は関節リウマチ，夫が介護者だ。

口の重い妻だったが，とうとうしゃくり上げ

た。「夫の世話になっている」と常々言ってい

たものの，実は「たべさせてもらってない」と

打ち明ける。

入院への誘いを始めて３カ月が経過した。ま

だなんら返事はない。

生活保護ゆえの「遠慮」か，次の手を思案中

だ。

⑦　「叱られる」理由

「もう年だし…」と手術はしなかった大腸ガ

ンをもつ。

96歳の母は脳梗塞の後遺症から，歩行は困難

のようだ。都営住宅に母娘二人で住む。

単身の娘は無職。神経質，ウツ病がある。週

３回のヘルパーが家にはいるが，娘のムラがど

うも気になる。

娘の不在時を見計らったのか，低い声で母は

ポツリこう呟いた。

「娘に叱られる」「娘に叩かれる」

目は潤み，虚しい表情だけが残った。介護者

のストレスから，見えにくい在宅での虐待ケー

スが増えている。
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永い間に「化粧」が剥がれたのか。しばらく

滅入ることだった。

２　家族と代行

a 丸投げ

ハッキリと意思表示することが苦手なのが明

治・大正生まれだが，むしろ「ものいわなけれ

ば食べられない，生きられない」。

ターミナル・ケアでは死の重要性を周囲に直

接伝えられる機会だが，死を見たくない家族は

「あと１週間，自宅で…」という医師に「その

まま入院させといて」と懇願してくることがあ

るという。孫を最後の枕許に立たせ祖父や祖母

の死にシッカと対面させるより「それより塾へ

行きなさい」の親も出現。偶々の医療職が死の

立ち会い人であること自体尋常でないことだっ

た。

「へんな家族が増えている」（都内　看護婦

長）という。

老人病院の霊安室。遺体を前に中年になる息

子は携帯電話で仕事を続けている。とがめても

彼は一向に電話をやめようとしないばかりか，

いま居るところを話題にもしない。「こんなと

ころへいれて」。ひとしきり話は済んだのか，

彼はようやく耳元から離した電話機を手に振り

返るや，お金を払っているんだといわんばかり

の目を投げた。

我が国の在宅福祉は，タタミ文化と切り離せ

ない。深夜の訪問看護では「抜き足，差し足，

忍び足」を基本とし，介護者が眠る夜中にサッ

とオムツ交換や体位変換など処置をして帰って

いく。

「80歳になって20歳の男性はイヤ」と寝たき

りにちかい女性はなんとも辛そうに言った。

「年寄りになったら赤子にもどる」など真っ赤

なウソだ。身体が不自由でも「自分の出したも

の（排泄）を他人に見られまいとする」のは痛

いほどに分かる。老いへの尊厳なくして真摯な

対応はできないことを，いまさらながらに知る

のだ。斉藤芳雄医師（新潟ゆきぐに大和病院）

はこう語る。

「……プライドをもってボケてゆく。相手が

メルヘンの世界にいるときは私もメルヘンの世

界にはいる」。

介護家庭に笑顔がないといったら過言か。介

護者が倒れたらもともこもない。介護者の日々

の労苦を少しでも軽減させようとスタートした

夜間の訪問看護だ。移動９分，介護15分，１軒

当たり平均24分が一訪問世帯に投入できる時

間。抱えるエリアから地図にない近道を求め，

深夜の道を駆ける。１日24時間に僅か15分のス

ポット巡回，介護者らの「助かっている」が励

みだ。

ところで気管切開したあとの吸引も浣腸も本

来は医療行為だが，実態は常時家族が，あるい

は手慣れたヘルパーがしているのが一般的だ。

公的なヘルパー派遣は実質１日2.5時間，週に

２～３回が基本。「よい人に当たればいいが…」
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が要請者の本音レベルだ。

投薬でも同様のことが起きている。法的には

投薬もまた在宅では医師の仕事の一部だが看護

婦報告で終了，次第に家族に依ってが当たり前

になった。医療の在宅化は「業界」における丸

投げ現象に似て，そうでなくてもパニックの介

護家族へ幾つもの医療行為を強いている。チュ

ーブ，注射，呼吸器，吸引，浣腸，薬…，同じ

行為は病院内ならば看護婦がするが，それがウ

チならば家族が代行者か。在宅はますます救急

処置室の様相すら呈している。家族がいなけれ

ば患者自らがするしかない。危険度はなおのこ

と隣り合わせだ。在宅主義の二面性
・ ・ ・

がもたらす

因果であった（「在宅は毎日が集中治療室」

拙著『東京で老いる』毎日新聞社が詳しい）。

介護も同様か。誰がどう担うのか。介護者の

都合で動かされる老人のケースも目にする。

「介護はプロに」という。とはいえヘルパー

に家族の代行はできない。懸命な家族とて四六

時中，吸引（「タンとり」）することは困難だ。

しかしまた家族が事態と向き合う姿勢を捨てて

は，到底プロとの連携も心細い。

「便秘はどうなった？」

連絡ノートが，次の訪問者への生命を繋ぐ細

やかな申し送りの道具だ。

s 「なにも分かっていない」

彼は人が良すぎた。

他の家族らに押しつけられたな，とすぐさま

思った。

息子は「…ワリなんかくってないよ。かあち

ゃんが好きだから」と照れるように話す。都営

住宅に住む50代の彼は独身のトラック運転手。

兄のひとりは大学教授，ほかにも兄弟はいる。

母を思うから，仕事（宅急便）は近いところに

絞ってさせてもらっていると話す。

「いま考えてもしようがないよ」。痴呆のあ

る母とふたり，しばしば深夜のドライブに出掛

ける。家族の中で誰が介護に当たるのか，ここ

ではお互い独りが親子なのだ。

介護家族の「なんとかなるさ」が，なんとも

ならないことがある。また「なにも分かってい

ない」と家族からの反論を耳にするときほど忸

怩たる思いにひたってしまう。歯痒いなかで仕

事は続いている。「12時間　だれとも会わず

独り暮らしの高齢者の１日　総務庁社会生活調

査」（1997.9.30『毎日』大阪）。

家族があってもなくても人は老いることだっ

た。

３　検証「終の住処」最近事情

a はいれる保証

「特養ホームの13人死亡　インフルエンザで

次々　三宅島で今冬」（1998.5.19『読売』）

新聞各紙は３カ月後になって事件を一斉に報

じていた。

特養ホームに医師はいない。

身体が悪いから特養に入所したというのに矛

盾した話だ。医師がいれば入院しなくてもすむ

かもしれない。なにより医師も一緒に生活して

いてこそ入所者の様子も分かるというものだ。

特養職員の退職率の高さは，処遇を知るバロ

メータの一つ。きつくて安い仕事は，志あるも

のの結婚する前に辞めてしまう人は多い。特養

の実態を裏からみたもう一つの断面だった。

「特養ホーム　退所者　入院や死亡事例が多

く　自宅復帰わずか874人　全社協の実態調査

1972施設回答　社会的サービスの低さや負担重

い在宅介護を反映　 1 9 9 5年の１年間」

（1997.2.24『毎日』）。同調査では１年間に特養

から退所した老人は全入所者13万3632人の約

２割に当る２万5477人，うち自宅に帰ったのは

全体のわずか0.7％，874人だった。

東京都の待機実態（特別養護老人ホーム待機
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者対策検討委員会　東京都　Ｈ８.３）は，次

のように伝える。「この11年間で都内の特別養

護老人ホーム定員数は8793人から19973人へと

約2.3倍となった。ところが65歳以上の高齢者

数は約1.5倍となったのに対し待機者数の変化

を見ると約5.9倍になっており平成７年11月末

現在では12440人である。」

――東京での特養利用は入所段階で２，３年は

待機，やっとのことで入所できたら，今度はウ

チへ戻るのは断念か。

「あそこへいったらオシマイ」というところ

へはいりたくないのは，誰だって一緒だ。「在

宅か特養か」の選択肢が最近では「特養か老人

病院か」に変わりつつあるという。在宅主義の

脆さは一方で特養もまた「終の住処」だが，限

りなく医療・福祉の統合化が望まれることだっ

た。選択肢なき「選択」の始まりを意味するの

か。

さて有料老人ホームが不祥事続きだ。もはや

業界あげて不信のときだ。一番ケ瀬康子は「民

間施設は玉石混交」と表現する。

入居先の運不運ではたまらない，やりきれな

い。施設で求められる誓約書では異議申し立て

は困難。有料老人ホーム（業界）とは，こんな

ところと各紙は伝えた。「公取委からの不当表

示（広告）警告」「改善委員に警告業者」「介護

費用二重どり」「入会審査で新規参入規制」「度

重なる警告生きず入居者不信」「経営難　バブ

ル崩壊以降開設分　大半が入居率50％未満」

「保証にならない協会加盟」…。さらに「終身

利用有料ホーム　要介護者の公的施設移送　厚

生省お墨付き」「会計検査院　有料ホーム協を

検査　補助・助成金使途で」「『終身型』表示を

廃止　公取委の警告受け　厚生省」「幻と消え

る終のすみか　『改悪』批判強く　消費者団体

業界に迎合　本末転倒だ」。やがて「『終身利用』

の表示復活　厚生省指針改訂　消費者団体の批

判で」と揺れた。

死活問題の入居者は，厚生省によって翻弄さ

れていた。

数千万の買い物だった。さらに月々の入居費

をとる「終身保障」は年金をも注ぎ込んだ。と

ころが病気になったら提携病院へ搬送された。

「終身」とは元気のうちというからペテンの商

法。ならば「終身」の看板をおろせばいい，と

いう厚生省だった。

我が国の権利擁護のシステムは弱い。有料老

人ホームばかりではない。施設は十分な「終の

住処」になりえているのか。施設改革の方法に，

永和良之助（『私たちが考える老人ホーム』編

者）は次の３つをあげる。

１　品質保証（公的責任の下に施設をつくる

べき）

２　監査方法（サービスの満足度を知るべき，

委託先を替えることも，苦情処理システムを）

３　情報公開（サービス内容を明らかにさせ

る）

――公の責任，チェック体制，知る権利。なか

でも「３　情報公開」では，生命に係わる現場

だけにオムツの交換回数や職員数，入浴回数な

ども公開の対象で「週２回入浴は刑務所並み」

（週２回　老人福祉法），「施設長には行政の天

下りが多い」と判る。そもそも我が国の特養設

置は資産家でなくてはなしえない。

自治体の窓口によっては「情報公開しても一

般には読めない」とそっけない。市井にとって

は資料を読めるかどうか，さしずめそこから行

政へ注文していくことになる。知る権利がなけ

れば「（サービス）選択」の自由は到底望めな

い。あぶりだしの作業といえる。

消費者論理が元気だ。しかし「買う福祉だか

ら」とはいえ，万能ではない。なぜなら弱者は

健全な消費者になりきれないからだ。消費者主

義の理念には人権レベルの保証が最初から担保
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されてのことだった。お仕着せはイヤだが，充

足した下地がない中で「選択」ばかりが独り歩

きをしている。「いれてもらえた」と「いれら

れた」の違いは大きいが，急性期を除けば「特

養」にと手をあげたら，はいれる
・ ・ ・ ・

保証に他なら

ない。

s 「マルメ」

「最近じゃ（医療相談室は）退院相談室です

よ」

ＭＳＷ（医療ソーシャルワーカー）自らが苦

渋な面持ちでこころの内を打ちあける。

病院にもまた「自分の親をいれるにはしのび

ない」（同）ところがある。

病院での高齢患者の「退院勧告」は体のいい

追い出し。転がし（「キャッチボール」）にあっ

ても実は安心できる居場所が確保されているわ

けではない。別の施設か病院か，それとも自宅

も危なげだ。

診療点数でがんじがらめが我が国の病院経

営，国にとって医療経営にタガをはめるのに点

数主義は便利だ。出来高払いでは褥瘡をつくる

ほうが点数になるのだから医療従事者は矛盾し

ないのか。職員数を減らした結果「入院したら

床ずれになった」というのも，あながち不思議

なことではない。金さえあれば，差額ベッド，

おかず，お皿が替わるのだ。

我が国診療報酬制度の問題点指摘は古い。

「薬づけ」「検査づけ」に代表される過剰医

療を誘う出来高払い，一方必要な薬も検査も抑

制ぎみの定額制，最近では一つの病院内を病棟

単位で区分する併用型（ケアミックス型）を採

るところも増加傾向だ。我が国のそれは長年出

来高払い一本だったが，定額制をも近年導入，

範囲と方法を拡げている。

同じ頃，院内では付添婦を廃止していた。

家政婦の９割は廃業すると噂もたった。家政

婦紹介所の多くは家族経営，ややもすれば時代

対応が難しい。「無資格」「年齢不問」「記録が

書けない」は，どうしてもマイペースになりが

ちと指摘された。付添婦は従来の２人付き（患

者）なら45万円（平均１ヵ月手当・当時），３

人付きなら55万円（同）と言われた収入ゆえ一

時出稼ぎ婦人には人気職種に数えられた。長年，

患者と家族らにとってアテにする存在は即ちも

うひとつの家族の代行者を意味していた。家族

のひとりが廊下でソッと手当のはいった封筒を

手渡した。「お世話になります，今月分です」

と。

付添婦は24時間を１人で患者にはりついてい

た。院内職員ならば８時間×３人になる勘定だ。

人手不足は，院内で寝かせきりやミキサー食に

よる流し込みを次々発生させている。我が国で

病院から制度上付添婦が消えたのは1996年４月

１日からだ。

介護自体が不要になったわけではない。

付添婦廃止は仕事が看護婦へ移行しただけの

こと，厚生省（国）は絶対的な看護婦不足を解

消しないまま付添婦廃止を先行させている。負

担軽減は国の担う医療費分狙い（慣行付添費用

の４割は保険から支払った患者側へ後日戻入さ

れ，残る６割は各自治体が助成していた）とい

うシナリオだった。

廃止後のいま，追われる立場の付添婦はどこ

へいったのか。看護も介護も「一体」になりつ

つある昨今の院内で，彼女らをはじめ院内スタ

ッフ「看護助手」が誕生していた。雇い主は患

者から病院側に替わった。当初は，病院ごとの

「教育」から制服だけのケースも少なくなかっ

た。「みようみまね」が実態で元・付添婦もい

れば「昨日まで専業主婦」「昨日までＯＬ」も

混在している。食事介助では患者の食欲や嗜好

の観察もほとんど素人の眼だ。有資格者の看護

婦ならば，介助を通じ状況の判断（ムセる，い

やがるなど）や観察の仕方も違うばかりか，処
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置ができる。「看護助手」に排泄物の観察はで

きない。オムツ交換では小水の洩れがあっても

見落とすから，容態変化の発見も覚束ない。身

体を動かすにも，マヒがある，チューブをつけ

ている，骨折している患者などまちまち，対応

も当然に各々違う。「最近のベッドサイドは無

資格者で危険がいっぱいだ」（都内看護婦）。分

の悪い看護助手自身も「チューブがこわい」

「毎日がおっかなびっくり」と告白する始末だ。

彼女らが悪いわけではなかった。原因は国

（厚生省）が付添婦の仕事を看護婦へ押し付け，

国策としての安上り医療を仕掛けたことにあっ

た。ある病院では夜勤体制の２人看護婦を看護

婦１，助手１人にしたいと経営者が発表。とな

れば看護記録だけでも１人でこなす量は20人か

ら40人になる，と現場から反対の声があがった。

「このままでは，患者がかわいそう」。

「夜勤明けには睡眠剤　２交代勤務制導入

看護婦たちは　入院患者50人　２人だけで16時

間　途切れない緊張　作業　人数不足からひず

みが」（1997.９.10『毎日』）。日本の看護婦約

90万5900人（うち准看護婦約39万5000人1994

年厚生省）は病床100床当たりでも米国英国の

半分にも満たないでいる。

ところで定額制導入で院内では，まず受入患

者層に変化が起きた。入院に際しての受入制限

は依然そのまま，重介護ほど「お断り」（病院

側）が露骨となった。「コストをかけられない」

「病状が軽いほど歓迎」が横行している。

では，ようやくはいれた先の治療はどうか。

看護，検査，点滴，注射，処置，薬は敬遠ぎ

み，「マルメ」（定額制の特徴で一定医療行為・

処置を一定額報酬で処理する。マルメるの意味）

は，そんな傾向を誘った。「してもしなくても

入ってくるお金は一緒だから」（経営側）は皮

肉にも「褥瘡つくるな持ち出し」（同），だから

リハビリに積極的だ。重症は嫌われる。医師に

よっては「もういいんじゃないの」「ウチにか

えせば」。やがて医師と看護婦に摩擦が起きる。

ケアプランをたてていくカンファレンス（事例

検討会）は治療方法など意思統一をはかる場だ

が医師はいない。

入口（入院）で敬遠・警戒され，運良く入れ

たなら今度は治療の抑制にあうかもしれない。

なおのこと，出口（退院）まで急がされるとい

う憂き目が待っていた。

「ウチに帰れない」「ウチに帰せない」ケー

スへも容赦ない。

最近の「退院のすすめ」は３カ月から１カ月

（一般病院）になったから，追出しの前倒し現

象だ。まだ病状も決まらないうちに「次を捜し

て」の催促が始まる。送り出しは，急性期を扱

う病院からの転院が多い。採算性が悲劇を誘発

している。

d 選ばれるとき

患者が医療や福祉を「選ぶ時代」がやってく

ると声高にいわれている。「選ぶ」主体は誰か。

患者にとっては，選べるどころか選ばれてい

る。

一般病院（出来高払）では入院回転率から

「平均25日」（平均在院日数25日が診療報酬の上

限２対１看護の場合）に限る病院が多くなった。

「なにもしなくてもよいような患者でも出来高

払いなら１カ月30000点が定額制で40000点台

と約1.5倍の収入になった」（前出ＭＳＷ）。リ

ハビリをやって50000点を越える計算も可能だ

から，定額制は魅力的か。とはいえベッド全て

を定額制へ移行ともいかず先のように一般病院

ではケアミックス型が増えている。「一般は出

来高，老人・慢性は定額で」の経営戦略だ。定

額制導入前には高齢入院患者は「30000点」（１

点10円だから30万円の診療報酬）が退院催促の

目安だった出来高払いの同病院では，今度は点
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数ではなく期限で追出し対象とした。入院は半

年から1年が目途，1年を越したら退院への催促

がはたらく。

医療の定額制一本化への兆しか。中小病院に

対する厚生省からの「療養型病床群」化（＝定

額制）への経済誘導が進行中だ。

病状は落ち着いている。ＡＤＬもよい。「早

く退院を」とカンファンスで促されるが，いつ

だって受入れあればの話。まるで制度の後始末

を仕事とするかのようなＭＳＷは，いつものよ

うに在宅サービスの調べから他の機関やマンパ

ワーとの連絡を開始する。ところが昨今痴呆，

徘徊の受入機関を捜し出すのは困難だ。本来な

ら一番受入れを必要とするはずが，ないのだ。

都内では現在６カ所（都の委託する病院），た

だし３カ月が入所制限，1病院50床程度しかな

いから，いつだって満床。「…所沢，武蔵野台

あたりか，みつけるのに苦労している」（同）。

３カ月が経った。転院だ。ウチには帰れない。

急遽，次の老人病院・精神病院に当る作業だ。

必要な人に必要なサービスがないのが現実だ。

一部の老人保健施設（以下，老健）では電話

１本で入所がＯＫという。在宅への移行に伴い

老健では「空」が目立ち入所者確保の競争が始

まった。ただし，そこは病院ではない。実は病

院でもベッドが空き始めていることをＭＳＷは

知っている。待機者が減ってきているわけでは

ない。院内でも「介護へ」の時代になっている

ことの証左だ。介護へのシフトは同時に死亡率

も高い。経営者もまた死活問題のことだった。

f 「身障者手帳がほしい」

「なんでこんなに。もう一生懸命，治療する

ことはない」（都内老人病院　看護婦）

あたかも手抜き宣言した，あの医師のようだ。

患者のせいにすれば，責任からは解放されるの

か。「世話がかかる」「家族にいってよ」と屈託

がない。重症が疎まれている。

医師サイドは治療専一だから「頭の切り替え

は難しい」。医師の勤務先は老人病院も一般病

院も一緒，やるべきは治療だから検査・データ

にこだわる。むしろ医師の多くは高齢者を診る

より専門医療になびいている。

昨秋（1997）の医療費改定では，こんな波紋

があった。投薬では種類ではなく出し方で金額

が違ってくるシステムの導入だ。さらに院外処

方では技術料が診察代より高くなるケースも発

生した。「薬価差益」の不可解さは厳然として

存在したままだ。医療機関のベッドは元来公的

なものだが，患者へのランクづけを本格化させ，

採算・効率性は薬や検査も事務長指定になりつ

つある。

医療にかかる価値として医師が発する「大丈

夫ですよ」は，けっして無駄ではない。

「医療の質をみれる情報こそ公開することを

義務付け，患者の側ではセカンドオピニオンを

もつ勇気が必要になった」（ある開業医）。改定

の度に，患者と家族は「…このままでは身障者

手帳が欲しい」と訴える。

現在１カ月の入院費用は平均15～17万円（老

人病院の相場　保険外ふくむ　東京近郊）にな

った。

布団・シーツなど病院寝具やクリーニングの

取扱に関する独禁法違反，給食業界や特殊法人

などにみる厚生省官僚の天下りの発覚，ベッド

談合の浮上もまた，タカリの象徴であった。今

春（1998）の改定では，さらに国は医療機関に

「急性は出来高」「慢性は定額・包括」を迫って

いた。高齢者は後者に多いことはいうまでもな

い。

医療の周辺は，相変わらずキナ臭い。

４　在宅の裏側で
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a カレンダー

担当のホームヘルパーは替わる。「次の人へ」

と投薬の記録や日々の変化に伴う備忘録は，カ

レンダーに書き留めるのが細やかな申し送り方

法だ。ヘルパーは対象者の生活の身近にいるが

「先々の暮らしへの決定権はない身分だから」。

家族に代わる生活支援者ながら実態はその場を

取り繕う役回りだと嘆息する。在宅から施設，

施設から在宅，病院から施設，施設から病院，

施設から施設…，そこには地域差もあった。

「在宅を預かる」ヘルパーのひとりは日常の一

コマをそう披瀝する。

「ヘルパーを頼むのは（恥ずかしい）」と羞

恥心あらわの人はいまも多い。誤解を恐れずに

いえばヘルパーは家政婦とは違う。対象者の自

立を支援するマンパワーは，家事一般を業とす

る後者とは明らかに異なる専門職だ。

「医との連携は難しい」

今日も，熟練ヘルパーが落ち込んでいる。

「そうでなくても医は強い。失敗すれば私ら

福祉の責任に転化してくるくせに」と憤慨した

様子だ。大腿部骨折に医者に連れていこうとす

れば電話の向こうで「越権行為」とクレームが

はいった。支援の「イニシャチブ」は誰がとる

のか，「調整役」は誰か，もちろん「責任逃れ」

のツケは誰に回るのか。

s 家族は，知っていた

――食事がとれなくなった。脱水状態も起こ

している。ヘルパーは週3回の訪問をするが，

食事がとれないのは歯の噛合わせだけではない

ようだ。医者へ連れていった。

保健センター（行政）はなにもしない。在宅

支援センター（民間）の随時訪問，経管栄養も

なされた。手遅れで３日後に死亡。月１回の保

健センターがはいると，それ以上はできない。

面と向かって，こういわれたという。「患者を

とられてしまう」（看護婦）。

介護する側にとっては，介護の対象者より実

は家族との関係のほうが難しい。

訪問宅は独り暮らし，近くに住む長男は単身

赴任，嫁はこない。フトンはびっしょり，万年

床だ。しかし「…家族がこなくなっちゃうから」

と状態を窺うのだ。

家族は，知っていた。

５　出前を診断する

a くらしまるごと

人として老いるとき，いかに尊厳を保ちくら

していけるかを支援するため1日24時間を対象

とした“くらしの出前”が必要なことは，いう

までもない。

臓器を治すだけが医療ではない。福祉も同様

だ。バラバラ支援のタテ割り行政は，ここまで

きた。車イスのニーズに対して「寝たきりでな

ぜ要るんだ」（福祉事務所）と「寝ないで済む

んだ」（保健婦）。窓口統合化のレベルではない。

ある特養でインフルエンザから死者がでた。

「医療か，福祉か」は遺族を前に争っていた。

くらしまるごとの支援体制に理解がないか

ら，点と線は到底つながっていないことだった。

バラバラサービスは，メニューは豊富だが，ケ

アプランに基づく連携は弱い。

例えば，給食という行為は，施しではない。

そもそも一週間に一回の給食が福祉サービス

なのか。

学校給食，病院食がそうだが，食べること自

体が教育・治療・ケアのはずが，「役割を終え

た」「どこにいようと食事代」「時代は選択でき

てこそ」と，一部でかまびすしい。で，外注委

託による既製品の台頭だ。そこはエサ場ではな

い。誰のための給食批判か，ウガッた見方もで

きる。一連の厚生省スキャンダルと政治献金

（1996「彩福祉グループ事件」ほか）は政官業
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の癒着，日本メディカル給食協会の名があがっ

ている。

高齢者福祉の充実に「出前の時代」と呼ばれ

て久しい。家政婦がヘルパーになる日があった。

家政婦紹介所がヘルパー派遣センターと変身し

たところもある。

食事と排泄の365日対応の24時間巡回サービ

スはまだ全国65自治体（1997.11）という。東

京都でもモデル事業として24時間型を始動させ

た。

24時間巡回型は特養の代用品ではない。

「24時」とは手段，「在宅」が目標であった。

インテークプログラムというのがある。チャ

ート（図表・カルテ）に基づく援助の始まりだ。

「退院患者が出たとき医師へはあなたたちもか

かわってくださいという意味でフォーマットを

つくった。連携というだけではコトバの遊び，

そこには（医療，福祉，保健など）お互いの

せめぎあい
・ ・ ・ ・ ・

があってよい」（石川治江）と手厳

しい。萎縮する福祉ではない。万年床の状態を

前にどんなニーズが，サービスがあるのか。当

事者へか，家族へか，キメ細かい対応が迫られ

ている。

けたたましく福祉事務所の電話が鳴った。電

話の主は中年女性，さんざん思い悩んだ末に勇

気を奮ってかけたという。堰を切ったように早

口で語る向こうからは，切羽詰まった様子が伝

わる。ケースワーカーが早速現場へと駆けてい

た。

80歳男性。半寝たきり状態。娘が２人，１人

は働き１人は病弱。申請者は娘のひとり。手を

貸し20分かけて男性は立つことができた。もう

１年以上入浴はしていない。カサブタ，異臭，

皮膚は魚のウロコのよう，病院へは半年前に行

ったきりと分かった。まずはヘルパーによる

「暫定訪問」（サービス決定前のもの）がはいっ

た。どんなサービスがよいのか，現場を前にヘ

ルパーは気のつくままにメモをとった。配食サ

ービス，ポータブルトイレの用意，ベッド貸出

サービス，オムツ支給サービス，入浴の可否

（医師の診察要），清拭，散髪…，必要と思われ

るそれらは報告書作成に利用された。「判定会

議」の結果，訪問は週３回に決まった。サービ

ス内容は多岐に亘るためヘルパーも２方向（平

行派遣）からとなった。

ヘルパーが説く。

「家族にとって，ある日突然，便をつかむの

を理解できないだろう」

ヘルパーの仕事は家族を含めた対応だ。便を

つかむ本人にも尊厳がある。担当者は２～３月

が原則だが，ときに４～５月になることもある。

当事者は身体のどこが悪くても悪いのだ。医療

専門家との相談も欠かせない。自立を支えるか

らには不用意な発言にも気を配っている。対象

者が次の訪問を楽しみにしてくれる，それが嬉

しいと。

ヘルパーは便利屋ではない。制度，処遇が追

いつかない。

s 学校区

24時間巡回サービスがあれば，住み慣れた町

か。終の住処の要件の一つに，出前の充実さを

あげることができる。先進国で訪問看護のない

のは日本だけといわれてきた。我が国の出前サ

ービスは国家レベルの比較でも後追いは明らか

だ。24時間に在宅往診はない。医療行為の一部

をふくめ家族あっての24時間ケアが現実だ。

具合が悪くなったら（子供らに）世話になる

からというが，世話になる側の一方通行でしか

ない。具合がよいときでも同居は減った。「嫁

ではない，長男の妻だから」。一方「死ぬまで

おいてくれといわれても，そうはいかない」

（施設長）。

少しばかりの運用で大きな前進もあるという
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例だ。

介護を支援する施設や機関は，小さなエリア

で保証・確保されるのがよいに決まっている。

歩いて行ける範囲での保証というものだ。こど

もの世界ならば40人１クラスより20人１クラス

のほうが先生の目も届き充実した学級運営がで

きるという学校と一緒だ。高齢者の生活を保証

する医療機関や各種福祉施設の設置も，行政単

位は小学校区が理想といえる。現在の中学校区

（単位）では，いかにも「足が遠い」。めの粗さ

が違った。たかが道路されど道路，街づくりも

小さな単位の保証にあった。商店街再生も高齢

福祉と無関係ではなかった。通学区域は即ち生

活区域に近い。さもなくば「越境」なのか。

意外なことに高齢者の多くが「生協」とは無

縁だった。というのも子育てと連動しているの

が我が国生協活動の特徴だったことを想起すれ

ば分かり易い。「子育てがおわったら介護が始

まった」は何を語るのか。事業の柱は安全食品

の共同購入ばかりではない。ライフ・サイクル

をとらえた運動は，高齢者の生協にシフトもま

た必然だった。配食，家事援助，介護ショップ，

さらに特養ら施設設立へと地域福祉に本格的取

組が始まった。対象は組合員ばかりではない。

高齢者対策への取組は農協が先行していた。

d 生殺与奪

医者にとっては出来高払・定額制のどちらも

儲かるシステムだ。というのは，出来高払に顕

著なように，医療保険とは国は裁量権ある医者

を信用して開始しているのだ。医療保険は普及

した。一部悪徳を除けば「儲かる」ことを否定

はしない。むしろ現在の医療制度の歪みは，医

療費の抑制，製薬会社の仕掛け，医療器材業界

の温存に象徴的にみることができる。良心的な

医療機関ほど経営不安定では憂慮される。

医療関係者がいう。国民医療費の20数兆円中

の1兆円は製薬会社の宣伝費，プロパーらがか

らむ「勉強会」「学会」「旅行」などもまわりま

わって実は保険（国民医療費）からでている仕

組みと……。

介護保険が騒々しい。見切り発車をするとい

う。５千億円の国庫負担分が浮く計算だ。「税

から保険へ」というが，保険金を出す側にとっ

ては最初から均等性を失う恐れがある。

問題は厚生行政だけではない。高齢者が増え

れば金がかかるのは当然のことだった。患者へ

の負担押し付けは時代逆行，大蔵省の腹ひとつ

だ。空間費用は公費負担，自宅に帰れば家族負

担である。後者は在宅のため家族が空間を用意

するのだ。自宅は病床，それが「公費」（介護

保険）になるのは在宅福祉の前進か。「自己負

担を介護保険でカバーできれば」とチクリ保険

制度の推進派も手痛いところをつく。

「精神医療と老人医療はパラレルだ」と和田

忠志医師（若手医師の会）はいう。

「自己で支えることができない場合，家族が

身体と空間をもって身をていしてやっている。

しかし家族がないときは，入院。精神病院，老

人病院入りが選択肢だ（同医師）」と。

施設は在宅のケアか。在宅主義は病院の解体

を狙うのか。

我が国は福祉が貧困ゆえ家族が支える基盤

だ。家族が「ＯＫ」をいわないと在宅は始まら

ない。「受入可」は，まとまりある家族だ。在

宅では，家族が，生殺与奪のカギを握っている。

ターミナルケアまでいかにもっていくかで悩む

ケースがある。介護保険でいう「ケアマネージ

ャー」は対象者の24時間を知らない。家族によ

る虐待は決してフィクションではない。昼間の

患者しか知らない「マネージャー」の限界がみ

えるようだ。

スポットで「おしっこ」はできない。時間ス

ポットによるサービス提供など，もともとは非

人間的な仕儀だ。
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虐待をしながらもウチ（在宅）でみている家

族がある。

病院や施設に入れっぱなしの家族がある。

f ヤル気

「（在宅では）一生懸命しようとする家族で

なければヤル気がしない」

長年，高齢者医療の最前線にいる医師が，そ

ういうのだ。

医師も人間だ。家族愛の伝わるケースにはつ

いつい力が入るのも尤もなところだろう。「在

宅でのヤル気がなければ施設を勧める」と同医

師は続ける。

気がつけばゴールドプラン（1999年度で了）

の達成度はどうか。全てが介護保険待ちの自治

体福祉計画はいまや年度見直しもカラ手形，進

捗状況をチェックすれば歴然なことだ。プラン

の目標設定に「受皿」は到底追いつかない。３

本柱の，なかでもホームヘルパーは遅れている。

常勤，パートが入り乱れ，Ｃ区（東京）では

1611人中27人が常勤，1584人が非常勤だが，

それを819人の常勤換算で公表するから，実態

乖離は甚だしい。数字のトリックが跋扈してい

る。同じ仕事をする仲間で身分の違いはサービ

スを受ける側にとっても迷惑なことだった。家

事援助のそれは，支援を受ける者の健康そのも

のに影響を否応なしに与えている。ヘルパー10

万人（全国1995年度調）中，7割近くが非常勤，

それも家事型が中心だ。

男性80代，軽度の痴呆症，独り暮らし。少し

前までゴハン炊きもできたが痴呆が進行してい

るようだ。冷蔵庫から食材をだせなくなった。

ヘルパーはカレンダーの裏を使って冷蔵庫には

いっているものを書き，貼った。またテーブル

上には別のメモ書きで念を押していた。

ダメだった。訪ねる家族に，食事をしていな

いというのだ。医師との相談の結果，ＣＴ検査

の勧めをアドバイスすることになった。患者は

「病院へも行っている」「薬ももらっている」。

ヘルパーは注意深く，ひとしきり状況把握の説

明にはいった。ともあれ一度受診してください

と懇願，ようやく病院へ。検査結果は，明らか

な痴呆の進行だった。

家へ戻ったものの薬は飲めない。ヘルパーは

ジッパー付きの薬袋に「朝」「昼」「夜」と分け

用意している。ヘルパーは替わる。男性は入院

した。

g ハードル

公務員ヘルパーの仕事の一端を紹介しよう。

対象者は80歳，女性。「地代をもってこない，

とりにいったら部屋中，悪臭とゴミの山，なん

とかして」（地主）が係わりの最初だ。調査に

赴くが女性はサービスを拒否，ただし派遣決定

をしている。

病歴はないがムクミがある。借地の持家の室

内は確かにゴミの山，猫を飼っている。

「おはようございます」。ドアチェーンをあ

けてくれるだけだが隙間からは室内に花がみえ

た。とっさに「梅の花がきれいですよ」「外は

サザンカがきれいでしたよ」が口を出た。

こころを開いてくれたのか，数日後には「…

なかにおはいんなさいよ」と心地よい反応だ。

山のような新聞紙で足の踏み場もない。玄関

先での会話が始まる。少々勇気をふるい整理整

頓を話題にした。返事は「…自分でできる」

「今日は，イイです」。年に数回だが妹が訪ねて

いるが帰ったあと決まって必要なものが捨てら

れたという。近所つきあいはないが本人は話好

き，亡くなった夫のこと，おいたちなど，ヘル

パーとの打ち解けた会話が楽しみのようだ。

訪問日のある日，水道で異様な音がするのが

気にかかった。「水洩れの音がしていますよ，

ちょっと見せてください」と申し入れた。水洩
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れは単なる蛇口の締め忘れだった。生ゴミ，猫

のフン，鼠の死骸，そんな賑わいはテーブル表

面を覆っていた。不思議に不信感はなかった。

新聞紙の間には年金通知，納付書，郵便物など

挟まったままだ。

そんなある日のこと。診療所から区へ電話が

はいった。「見にいってほしい」というのだ。

ケースワーカーが走っている。

足のムクミが酷い。血圧（平時・上200下

100）調べは，本人が強く拒否する。ここから

は先のヘルパーの出番だ。

まずは妹と担当民生委員へ協力要請だ。猫は

我が子同然，食事を与えられないから妹宅への

外泊も拒んでいた。ようやく妹宅への1泊が実

現，妹同伴の通院も可能となった。往診，訪問

看護など連携もスムーズに加わった。夫は教員

だったと聞いていた。民生委員と相談し「ゴミ

対策に子供会で利用したいから（提供して）」

と申し入れたら，二つ返事で了解だ。玄関先も

キレイにした。現在も在宅が続いている。

拒否に対しては何がハードルなのか。一方的

に当事者の性格に置き換えてしまうことは多い。

援助を，問題を，探り当てることが肝要だ。公

務員の外とはチームを組んで対応する。公務員

にはチームリーダーの機能が求められている。

「ウチに帰れない」ケースは依然多い。在宅

といっても介護者がいない場合，ワーカー同士

で連絡を取り合い「（入院を）受けたり，受け

てもらったりしている」（都内老人病院医師）。

最近では，未婚の息子との２人暮らし世帯の

事例が目立つという。

息子は働いているから最初からウチではみれ

ないのだ。「日中独り暮らし」老人が新たに加

わった。解決がつかないまま時間が経っていく。

病院では結局ウチに帰せないから，長期入院か

転院かに落ち着くのが実態と説明する。

息子２人，母１人の３人家族。母はリハビリ

目的の入院だった。

ある日，母を退院させた長男から，こんな抗

議が投げられた。

「トイレの対応ができないでいる。（病院で）

オムツをしたから」。

訪ねた。

もう一人の息子が居た。軽い知的障害がある。

しばし様子をみていた。

母親はウチのほうが落ち着いている。表情か

ら清々しさがみてとれる。

歩けないが家の中なら這える。二男にも介助

ができた。

訪問看護でフォローを決定していた。

うまくいってヨカッタ，いまだって在宅だ。

「老人病院でみないところを，どうやって介

護職が在宅でみれましょうか」（ベテランのヘ

ルパー）。

いまさらながら在宅の凄まじさがヒシヒシと

伝わる。

「ウチにいたい」は「ウチにいるしか」なの

か。

「たった一人をケアできずに福祉は語れませ

んよ。…だって，明日から，老人やめたとはい

かないんだから」。

（やまぐち・みちひろ　法政大学大原社会問題研究

所嘱託研究員）


